作为超验主义运动的一部分，爱默生的大部分作品是对18世纪启蒙时代的回应，该时期也被称为“哲学世纪”。启蒙运动标志着西方核心信仰的转变，随着新思想和教义的出现，如政教分离，以及强调理性而不是神圣权威，作为判断的最终源泉。 相比之下，爱默生相信超验主义将个人的精神直觉作为真理和智慧的最终源泉。这一概念贯穿整个《自然》，因为爱默生主张个人不是通过宗教教义，而是通过他们自己的个人经验和解释来理解世界和神圣。爱默生的哲学和神学观点也与一神论并存，一神论是他一生中在波士顿占主导地位的宗教运动。 爱默生对一神论信仰的某些方面产生了共鸣（例如强调对真理和意义的个性化探索的重要性），但比起一神论教会鼓励的矜持、理性的心态，他更喜欢更强烈的精神体验。

拉尔夫·沃尔多·爱默生的《生活的准则》堪称其成熟期的璀璨之作。这部作品初版于亚伯拉罕·林肯当选总统之年，深刻叩问了人类自由与命运的终极命题。本书依据1860年原始版本全新编校，详注精释以溯源爱默生思想脉络，实为美国哲学与文学殿堂级的思想巨著。

弗兰茨·卡夫卡在其最负盛名的《变形记》中，以惊世骇俗的异化叙事与深渊般的想象力，剖解着人类孤独的本质。当格里高尔·萨姆沙在某个清晨蜕变为狰狞的巨型毒虫，他困于可怖躯壳中的意识却未曾改变——直到目睹周遭人群的震骇与嫌恶。这具虫形躯壳终成照妖镜，令他开始质疑人类之爱的根基，乃至自身存在的全部意义。而这一切，似乎只是精神凌迟的序幕。