弗兰茨·卡夫卡在其最负盛名的《变形记》中,以惊世骇俗的异化叙事与深渊般的想象力,剖解着人类孤独的本质。当格里高尔·萨姆沙在某个清晨蜕变为狰狞的巨型毒虫,他困于可怖躯壳中的意识却未曾改变——直到目睹周遭人群的震骇与嫌恶。这具虫形躯壳终成照妖镜,令他开始质疑人类之爱的根基,乃至自身存在的全部意义。而这一切,似乎只是精神凌迟的序幕。