《三剑客》问世以来，流传着一句话：“如果此刻在某个荒岛上有个鲁滨逊，他也在读《三剑客》。”故事发生在法王路易十三时代，红衣主教黎舍留权倾一时，宫廷内外的权力倾轧时时在上演。年轻的外省贵族子弟达德尼昂来到巴黎，投入火枪营统领特雷维尔先生的麾下，途中遇见火枪手阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯，在一场冲突中结为生死之交。错综复杂的政治旋涡中，这四位伙伴遇到黎舍留的心腹密探——艳若桃李、毒如蛇蝎的女子米莱迪，双方反复较量，达德尼昂和伙伴们一次次绝处逢生，挫败了黎舍留的阴谋。

《夜与日》 是 弗吉尼亚·伍尔芙 创作于1919年的长篇小说，探讨了爱情、婚姻与幸福的关系，以及女性在传统社会中的生存困境。 ‌ 小说以爱德华七世时期的伦敦为背景，通过两位女性角色—— 凯瑟琳·希尔伯里和玛丽·达切特的日常生活与情感纠葛，揭示了婚姻与个人幸福的冲突。书中多次引用 莎剧 《皆大欢喜》 等经典作品，通过细腻的心理描写和对话，展现人物在传统道德与个人情感间的挣扎。 ‌

《绿林荫下》是英国作家托马斯·哈代于1872年发表的威塞克斯系列首部田园小说，标志其文学创作转型的关键节点。作品以多塞特郡乡村为原型，围绕教堂圣乐团传统与管风琴改革的冲突展开，展现工业文明冲击下的乡村社会变迁 。 小说通过青年迪克·杜威与女教师芬西·戴的爱情主线，交织新旧文化碰撞与阶级矛盾。牧师梅伯引入管风琴取代传统乐队象征现代性入侵，芬西在追求婚姻平等中反抗父权压制，最终突破束缚与迪克结合。哈代以四季更迭结构勾勒田园生活图景，穿插生态意象与女性角色互动，隐含对维多利亚时代性别与自然双重压迫的批判 。轻喜剧风格突破其惯常悲剧叙事，奠定威塞克斯系列融合社会批判与乡土抒情的基调。