一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，这封信出自一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而这个故事的男主人公也就是收信的男人对此一无所知。故事始自18年前，她初遇男人的刹那，她还是个孩子，而后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白——她躺在凄凉的命运的甲板上，雪白的泡沫把她推向了虚无……

塞蕾丝·拉菲尔姆是一位美丽且足智多谋的克里奥尔女子，32岁时就成了寡妇，只能独自经营她在路易斯安那州的种植园。当塞蕾丝爱上离过婚的商人戴维·霍斯默时，她强烈的道德和宗教信仰使她无法接受他的求婚。她坚决的拒绝让两人走上了一条动荡的道路，其中还牵扯到霍斯默的前妻范妮。 《过错》既浪漫又充满了鲜明的现实主义色彩——这是一个爱情故事，它进而探讨了在个人幸福与社会责任之间取得平衡这一复杂问题，故事背景设定在重建时期后的美国南方，当时经济遭受重创，种族关系紧张。《过错》写于作者职业生涯初期，与肖邦本人的生活有相似之处，并引入了一些在她后来的作品（包括《觉醒》）中出现的人物和主题。

《菲莉丝表妹》是一部萦绕心头、把控精妙的中篇小说，被视为伊丽莎白·盖斯凯尔最出色的短篇作品之一。保罗·曼宁寄住在伦敦市郊一位牧师家中，起初，当他得知必须去乡下拜访的舅舅同样是位神职人员时，心里颇为沮丧。然而，那里远非他所想象的那种压抑的宗教家庭氛围，曼宁很高兴见到亲切和善的亲戚们，尤其是他的表妹菲莉丝。但当菲莉丝为他更为世故的同事所吸引时，曼宁因家族关系，无力阻止随之而来的不可避免的伤心事。