《红字》是纳撒尼尔·霍桑于19世纪中叶创作的经典小说。作品深刻探讨了罪恶、愧疚与救赎等主题，着重刻画了海丝特·白兰因诞下私生女而遭清教社区驱逐后的生存境遇。通过女主人公的经历与抗争，小说揭示了道德越轨所引发的社会与个人层面的深远影响。 开篇处，作者以殖民地时期波士顿一座破败的监狱为场景，描绘了民众围观海丝特受刑的群体场面。这段描写既凸显了清教戒律的严苛本质，也展现了社区对"通奸罪"当事人施加的集体道德审判。 霍桑以阴郁笔调勾勒监狱环境时，特别提及墙边顽强生长的野玫瑰丛—―这个与监狱阴森氛围形成强烈反差的自然意象，暗喻着人性脆弱中蕴藏的希冀与悲悯。

弗兰茨同妻子发生口角失手将其打死，被判四年徒刑，出狱后他白天在亚历山大广场卖报纸和小商品，晚上常去小酒店消磨时间。一天在叫卖时他认识了一个年轻的寡妇，她热情地接待了他，还送他东西。弗兰茨把他的艳遇讲给一个同他一起做小买卖的朋友听，不料这人却去那个寡妇家偷了东西，弗兰茨感到很气愤，从此不再同他往来。不久他又结识了一个叫赖因霍尔德的人，此人外表温文尔雅，实际上却是个逼良为娼的流氓和一个盗窃集团的头目，他多次请求弗兰茨将自己玩腻的女孩子介绍给别人，可都被弗拒绝了；后来这个流氓以金钱为诱饵使弗上钩。弗不由自主地做了间接的人贩子。弗想摆脱这种罪恶活动，结果在一次夜间行动时被赖推下汽车，摔断了一条胳膊。伤愈后弗回到亚历山大广场做非法买卖，与妓女埃米莉邂逅，两人互相帮助，相处甚好。赖因霍尔德获悉后，把埃米莉骗至树林，奸污了她后又将其杀害了。可弗兰茨却成了杀人嫌疑犯，他再次被捕入狱，经审理后无罪释放。出狱后他当了工厂的看门人，决心开始真正的新生活。

在热心公益的卡萝尔·肯尼科特（Carol Kennicott）于《大街》（Main Street）中问世的三年前，乌娜·戈尔登（Una Golden）早已在与商界的守旧势力抗衡。如同卡萝尔，《求职》中的这位女主角是辛克莱·刘易斯笔下最饱满的人物形象之一，也是他第一部引发争议的小说。这位纽约城的"职场女性"——深陷婚姻与事业、丈夫与办公室、节育与母性等多重困境——已然成为大众文化与文学作品中职业女性的原型。