知书房

自己啃古文已经有些年头了,从《论语》《孟子》读到《韩非子》,现在轮到了南朝江淹的集子。本以为能像往常一样硬着头皮啃完,没想到这部《江文通集》竟让我产生了前所未有的抵触情绪。都说江淹"才尽",我以前以为是文人相轻的夸张说法,现在亲身体验才发现,这评价简直客气了。 先说说江淹这个人。这位南朝著名的文学家,最出名的莫过于"江郎才尽"这个典故。传说他年轻时梦见有人送他五色笔,从此文思泉涌;后来又在梦中被索回此笔,从此才思枯竭。这故事听着挺浪漫,但细想之下,一个靠"神授"而非苦练获得才华的文人,能有多少真本事?读他的集子时,我总忍不住想:也许他根本没什么才华可尽,不过是早年运气好,后来现了原形罢了。 翻开《江文通集》,扑面而来的是一股浓重的宫廷气息。那些应制诗、奉和作,字字句句都在讨好权贵,谄媚得令人作呕。"奉和""应诏"之类的题目比比皆是,读来就像在看一个文人的求职简历。江淹的为官经历倒是很成功,从这一点看,他的文章确实达到了目的——但这还是文学吗?简直是把文字当成了进阶的敲门砖。对比同时代陶渊明"不为五斗米折腰"的气节,高下立判。 说到具体作品,不得不提那篇著名的《别赋》。"黯然销魂者,唯别而已矣",开篇确实惊艳。但通篇读下来,不过是堆砌辞藻、罗列典故。写离别就一定要用上"班超投笔""荆轲刺秦"这些老掉牙的典故吗?这种炫技式的写作,就像是在文学市场上叫卖自己的学问,生怕别人不知道自己读过几本书。南朝文风浮华的特点,在江淹这里表现得淋漓尽致。 更让我反感的是他那些拟古诗。模仿《古诗十九首》也就罢了,毕竟学习前人是个好传统。但他非要标榜自己"拟"得有多像,这就显得很可笑了。文学创作贵在创新,一味模仿算什么本事?这让我想起现在某些网红景点里穿着古装摆拍的游客,自以为很"古典",实则不伦不类。江淹的拟古诗给我的感觉就是这样——一个穿着借来的戏服唱戏的票友。 当然,也不能全盘否定。江淹的《恨赋》确实有些看头,至少比《别赋》真诚些。写李陵、写冯唐,总算触及了一些真实的人生感慨。但问题是,为什么非要用这么华丽的辞藻来表达?就像给一个简单的心事穿上十层锦缎衣裳,让人看不清本来面目。南朝文人的通病,在江淹这里特别严重——形式大于内容,技巧胜过真情。 最可笑的是他那些表奏文章。字斟句酌,引经据典,看起来学问渊博,实则空洞无物。拍马屁能拍出这么多花样,也算是一种"才能"吧。读这些文章时,我仿佛看见一个满脸堆笑的官员,在龙椅前卑躬屈膝的样子。这样的文字,就算写得再漂亮,又有什么价值? 说到文字本身,江淹确实很会用典,也很会雕琢词句。但过分的修饰反而暴露了内容的贫乏。就像一盘过度装饰的菜,把雕花的萝卜花拿掉,底下就没多少可吃的了。他的文章给我的感觉就是这样——乍看惊艳,细品无味。这种文风,对后世产生了很坏的影响,助长了六朝以来华而不实的习气。 现在想来,"江郎才尽"这个典故真是讽刺。也许从来就没有什么"才尽",只是他本来就没什么真才实学。那些华丽的辞藻、繁复的用典,不过是为了掩饰思想的贫瘠。读完整部集子,我最深的感受是:文学若是沦为仕途的垫脚石,再漂亮的文字也会失去灵魂。 合上书页,我不禁想起苏轼评价南朝文学的话:"绚烂之极,归于平淡。"江淹的文字确实够绚烂,但离真正的文学境界还差得远。一个真正的文学家,应该像陶渊明那样,用最朴实的语言表达最深刻的思想,而不是像江淹这样,把文字当成炫耀才华的工具。说到底,文学的价值不在于辞藻的华丽,而在于思想的深度和情感的真实。在这些方面,江淹显然不及格。
江文通集
江文通集
江文通集
江淹  著
立即阅读

推荐阅读

校猎赋
校猎赋
校猎赋
扬雄  著
汉赋。西汉扬雄作。始见于《汉书·扬雄传》,题作《校猎赋》,萧统《文选》题为《羽猎赋》,后人多从之,又略见于《艺文类聚》66卷。是汉赋中以描写畋猎为内容的代表作品之一。赋前有序文,申明作赋的缘由是因为汉成帝的校猎之举“太奢丽夸诩”,不合圣王礼制,故作此赋以表讽谏之意。赋的正文可分3部分,开头部分即显现出赋颂的特点,把汉代皇帝与三皇五帝相比埒,为其歌功颂德。中间部分是主体,大事铺张夸饰,状写天子校猎时的壮观盛况群象飞动,画面壮阔,如写围猎之状说:“移围徙阵.浸淫蹴部,曲队坚重,各按部伍:壁垒天施神扶电击,逢之则碎,近之则破,鸟不及飞兽不及过·军惊师骇,刮野扫地。及至罕车飞扬,武骑聿皇,蹈飞豹,绢枭阳,追天宝,出一方,\"其描绘校猎阵容的整肃,斗士的英武搏击的迅猛,以及飞禽走兽的狼狈不堪,都极其生动.形象鲜明,富于艺术感染力。赋的结尾部分写汉天子翻然悔悟,决心“立君臣之节,崇贤圣之业”,于是罢猎而去“回轸还衡,背阿房,反未央”。显然扬雄的《羽猎赋》,其结构体制和表现方法,都模仿司马相如的《子虚赋》和《上林赋》。司马相如的赋“苞括宇宙,总览人物”(司马相如语),扬雄的赋“必推类而言,极丽靡之辞”(扬雄语)。《羽猎赋》可与《子虚赋》、《上林赋》比美,惟其所处时代已是西汉末路一味炫耀帝国声威显然有谀美之嫌。扬雄晚年也认识到这种“劝百而讽一,曲终而雅奏”的作品并不足取。