《红字》是纳撒尼尔·霍桑于19世纪中叶创作的经典小说。作品深刻探讨了罪恶、愧疚与救赎等主题，着重刻画了海丝特·白兰因诞下私生女而遭清教社区驱逐后的生存境遇。通过女主人公的经历与抗争，小说揭示了道德越轨所引发的社会与个人层面的深远影响。 开篇处，作者以殖民地时期波士顿一座破败的监狱为场景，描绘了民众围观海丝特受刑的群体场面。这段描写既凸显了清教戒律的严苛本质，也展现了社区对"通奸罪"当事人施加的集体道德审判。 霍桑以阴郁笔调勾勒监狱环境时，特别提及墙边顽强生长的野玫瑰丛—―这个与监狱阴森氛围形成强烈反差的自然意象，暗喻着人性脆弱中蕴藏的希冀与悲悯。

《弃儿汤姆·琼斯的历史》（The History of Tom Jones, A Foundling）是英国作家亨利·菲尔丁创作的一部长篇小说，首次出版于1749年，又译作《弃儿汤姆·琼斯史》《弃儿汤姆·琼斯》《汤姆·琼斯》《妥木宗斯》。 《弃儿汤姆·琼斯的历史》共十八卷，中心情节是描述弃儿汤姆·琼斯的生活遭遇，按照故事发生的地点可分为三大部分，每部分各占六卷。第一卷至第六卷为第一部分，以乡村为背景，写汤姆·琼斯的成长；第七卷至第十二卷为第二部分，写由乡村到伦敦的路上汤姆·琼斯与苏菲亚所经历的种种苦难与奇遇；从第十三卷到第十八卷是第三部分，描述汤姆·琼斯在伦敦的都市生活以及故事的结局。 《弃儿汤姆·琼斯的历史》通过汤姆·琼斯的遭遇，广泛地展现了18世纪英国城乡的现实主义图画，批判了以门第、金钱为条件的封建婚姻和虚伪道德，描写了下层人民的贫困生活和淳朴善良的品德。小说情节曲折丰富，结构布局严谨精巧，语言幽默机智。此外，小说每一卷都有序言，直接发表作者对文艺和其它事物的看法，增添了哲理色彩，但在一定程度上削弱了小说以情节和感情打动人的心灵的艺术效果。

《雅各的房间》是英国作家弗吉尼亚·伍尔夫1922年创作的长篇小说，作为现代主义文学代表作，该书标志着伍尔夫从传统叙事向意识流风格的转型，被视为其文学实验的开端。 小说以主人公雅各布·弗兰德斯的一生为主线，通过童年海滨、剑桥求学、伦敦社交及希腊游历等碎片化场景，拼贴出他在一战阵亡前的精神图景。作品打破线性叙事框架，采用印象主义视角切换与内心独白，聚焦人物心理感知与社会环境对个体的疏离效应。通过诗化语言与象征意象，构建起意识流叙述的实验性结构，奠定伍尔夫后续作品的革新基调。