嵇康《乐论》尽显魏晋风骨。

读《乐论》时总有种恍惚感，那些关于音乐教化人心的论述，在今天看来既熟悉又陌生。古人对音乐力量的迷信令人动容，他们相信旋律能直接塑造灵魂，让暴戾者变得温和，让怯懦者获得勇气。可当我们打开手机，满耳都是算法推送的洗脑神曲时，这种天真的信仰显得如此脆弱。 音乐真的还能承载教化功能吗？在这个流量至上的时代，连交响乐都要改编成短视频版本。古人说"乐与政通"，可现在的音乐更像是与商业数据相通。我常在深夜听一些古琴曲，试图捕捉那种传说中的"移风易俗"之力，但更多时候只觉得孤独。或许我们和古人之间隔着的，不只是时间，还有整个文明形态的断层。 最令人困惑的是，我们明明比古人拥有更丰富的音乐资源，却似乎失去了用音乐滋养心灵的能力。那些精心计算的旋律像快餐一样被消费，然后遗忘。《乐论》描绘的音乐乌托邦，在今天看来就像一场醒不来的梦。

用了两周时间读完这本《乐论》。表面看是讲音乐理论，实际内容却多是道德说教。作者把音乐和礼法绑在一起，要求必须符合儒家规范。这种观点太保守，否定音乐的独立价值。书中排斥民间音乐，只认可宫廷雅乐，显得很狭隘。理论部分缺乏系统论证，多是个人臆断。一些观点甚至违背常识。总体来看，这本书的价值很有限。 丙申冬日记于苏州。

“夫乐者，乐也，人情之所必不免也。”

何为乐，真能通神？