“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

捧着这本泛黄的《毛诗》，指腹摩挲着粗糙的纸页，忽然想起去年在韶山冲看到的晒谷场。阳光把那些石碾子晒得发烫，就像诗里那些灼热的句子，隔着六十年的光阴还在发烫。我们这代人总在追赶新潮，可越是追逐那些转瞬即逝的流行，越会在深夜惊醒时想起这些朴素的诗句。 读《七律·到韶山》时，我盯着"为有牺牲多壮志"这句怔忡许久。父亲总说他年轻时在兵团插队，半夜偷听敌台学《毛选》的情景。那时只觉得是陈年旧事，直到自己创业失败那天，突然明白那些冒着风雪诵读的诗句，原来早把坚韧刻进了我们的骨血里。就像老家屋檐下的冰棱子，看着剔透易碎，实则能承受整个冬天的重量。 上周陪女儿背《沁园春·雪》，她撅着嘴说不如动漫台词酷。我没急着辩解，只是带她去看了场真正的雪。当雪花落在她睫毛上时，孩子突然说："爸爸，'山舞银蛇'是不是就像现在远处山脉的样子？"那一刻我忽然懂得，真正的传承从来不是强行灌输，而是让诗意在生活里自然苏醒。就像母亲当年在灶台边教我背"风雨送春归"，炊烟把诗句熏进了记忆最暖处。 单位里海归的副总常说这些诗是过时的宣传品。可当他父亲病危时，我看见他反复摩挲着《卜算子·咏梅》里"待到山花烂漫时"那页。后来才知道，老爷子是第一批援藏干部，当年在唐古拉山口就是念着这首诗挺过来的。有些精神钢印，越是经历岁月打磨反而越清晰。 我们这代人总在焦虑该留给孩子什么。买学区房、存教育基金、送国际学校，却忘了最珍贵的遗产可能就藏在这些泛黄的诗页里。就像老家阁楼上那箱《毛选》，纸页已经脆得不敢用力翻，可父亲用钢笔在扉页写的"实事求是"四个字，至今是我做人的准则。物质遗产传不过三代，但那些在风雪中淬炼出的精神，会在血脉里一直流淌。 深夜合上书，窗外的霓虹灯把"为人民服务"的标语映得忽明忽暗。突然想起去年在延安干部学院看到的场景：几个年轻人在枣园的油灯前，用手机闪光灯照着《毛诗》小声讨论。光晕摇晃间，我似乎看见诗句正在新一代人心里生根。真正的经典从来不会老去，它们只是等待合适的季节，在新的土壤里重新抽枝发芽。

《毛诗》传世两千年，毛公解经却总让人摸不着头脑。那些"比兴""美刺"之说，像是给古老歌谣蒙上了层层迷雾。他说《关雎》是咏后妃之德，可我们分明听到的是少年慕艾的心跳。汉儒总爱把简单的情诗往政教上扯，就像给野花硬套上礼服的枷锁。最困惑的是那些"思无邪"的批语，温柔敦厚的背后，究竟是真诚的解读还是刻意的曲笔？毛公守着诗教的正统，却把先民鲜活的心声都化作了道德教条。

"不学诗，无以言。" ——《论语·季氏》

有人说："《毛诗》是中国文化的瑰宝，是诗歌的源头。"我开始翻看这部古老的诗歌集。我承认古代诗歌确实有它的价值，但是有些地方，我觉得值得怀疑，比如《毛诗序》。 "风雅颂赋比兴"，这些分类看起来很有道理。《毛诗序》说这些诗都有教化作用，每首诗都在讽刺或者赞美什么。但是仔细想想，真的每首诗都这样吗？比如《关雎》，明明就是一首情诗，为什么非要说是赞美后妃之德？《硕鼠》说是讽刺贪官，但说不定只是老百姓发牢骚。 我开始读《诗经》里的名篇。《关雎》、《蒹葭》、《七月》、《采薇》，这些确实写得不错。但是也有很多诗，比如《周颂》里的那些，读起来特别拗口，内容也很空洞。虽然有人说这些是祭祀用的，必须庄重，但是普通人根本看不懂。 今天下午，我又翻看《诗经》。读到《氓》这篇，讲一个女子被抛弃的故事。写得挺真实的，但是后面的解释又说这是在讽刺时政。我觉得很牵强，明明就是讲个人遭遇，为什么非要扯上政治？《毛诗序》总是这样，把简单的事情复杂化。 看着这些诗，我在想，是不是后人的解释太多了？就像《静女》，明明就是写男女约会，非要说是赞美卫国君臣。这些解释，有多少是真实的？有多少是后人强加的？《毛诗》确实保存了很多古诗，但是那些解释，真的靠谱吗？