哈代笔下的埃格敦荒原是一个残酷的剧场，他将自然的冷漠赋予荒原，而把人性的弱点留给居民。于是《还乡》变成了一个关于理想主义者被现实碾碎的故事。在哈代看来，浪漫幻想不是对抗命运的有效武器，现实的残酷才是永恒真理。在命运的重压下，爱情的幻灭、野心的挫败、道德的虚伪、阶级的压迫……所有这些构成了一个无法逃脱的牢笼。主人公克林·约布赖特从巴黎回到故乡，带着改造荒原的崇高理想，最终却沦为现实的牺牲品。对读者来说，哈代笔下"命运的反讽"这一设定尤其令人窒息。美好的愿望总是导致更糟糕的结果，善良的动机往往招致更大的不幸。既然生活就是一场注定失败的抗争，我们又怎能对这样的世界抱有任何期待？游苔莎的悲剧在于她不愿接受荒原生活的平庸，而克林的悲剧在于他以为能够改变这种平庸。哈代用冰冷的笔调告诉我们，在这个世界上，反抗只会让结局更悲惨。

开篇荒原的壮阔画卷就抓住了我，哈代笔下爱敦荒原的苍茫与永恒令人震撼！这部作品将人性与自然的对抗写得淋漓尽致，游苔莎对自由的渴望尤其打动人心。作为英国文学的瑰宝，哈代用诗意的笔触展现了维多利亚时代乡村的真实面貌，字里行间流露着对故土深沉的爱。每次读到那些对荒原的描写，都会让我对英国乡村产生无限向往。这部小说不仅是故事，更是一幅流动的英国风情画，读完后总忍不住为哈代刻画家乡的功力感到骄傲！

"在埃格敦荒原上，时间仿佛停滞不前，唯有永不停歇的风在诉说着命运的残酷与命运的永恒。"

"平静的青春如夏日微风，躁动的青春却是暴风骤雨。"

"在此广袤的荒原上，人类不过是大海中的一滴水，沙漠里的一粒沙。"