有人说："《山海经》是上古先民对世界的想象，也是最早的百科全书。"我翻开这本奇书，却陷入了更深的困惑。那些异兽、神山、奇国，到底是远古的真实记录，还是人类最初的幻想？ "北冥有鱼，其名为鲲"，庄子笔下的大鱼，在《山海经》里变成了无数奇形怪状的生物。九尾狐、应龙、饕餮，它们真的存在过吗？还是说，古人在面对未知时，只能用神话来解释自然？我试图理解这些记载，却越读越迷茫。 《山海经》里的世界，似乎比现实更荒诞，也更真实。夸父逐日，精卫填海，这些故事里藏着某种执着的生命力。也许古人比我们更懂得敬畏自然，他们用神话包裹智慧，用传说传递真理。而我，却连分辨真实与虚构的勇气都没有。 最近在收集《山海经》的插画本，从明清刻本到现代绘本，每一版都有不同的解读。蒋晟画的异兽飘逸灵动，而杉泽的版本则充满现代奇幻感。看着这些图像，我忽然觉得，《山海经》或许从来不需要被"读懂"，它更像一面镜子，照出每个时代的人对未知的想象与恐惧。 周末阴雨，重读《西山经》。"有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇。"这样的文字，让人恍惚间分不清是记载还是寓言。合上书，窗外的雨声淅沥，仿佛那些异兽的脚步声正从纸页间传来。 或许《山海经》的魅力就在于此——它永远留给我们一片迷雾，让我们在真实与虚幻之间徘徊。就像此刻，我既想相信那些神奇的存在，又清楚地知道它们只是文字中的幻影。这种矛盾，或许正是现代人丢失的东西：我们太习惯确定答案，却忘了神话本来就是没有答案的谜题。