翻开范晔的《后汉书》，总有种迷失在历史迷雾中的恍惚感。这部与《史记》《汉书》《三国志》并列"前四史"的巨著（《史记》《汉书》《后汉书》和《三国志》），记载着东汉195年的兴衰荣辱，却让我这个现代读者时常陷入困惑的漩涡。 那些密密麻麻的列传与帝纪，像是一幅幅斑驳的壁画，隐隐约约勾勒出东汉王朝的轮廓。范晔的文笔固然典雅凝练，时而如"明镜照形，往事知今"般通透，时而又似"飞鸢戾天，鱼跃于渊"般飘逸。但更令人困惑的是，这看似严谨的史书里，为何总飘荡着说不清道不明的矛盾气息？范晔在序言中信誓旦旦要"实录"，笔下却分明藏着对宦官外戚的咬牙切齿，对党锢名士的惺惺相惜。 读至《党锢列传》，那些"清议"之士的形象让人既敬且惑。他们标榜"澄清天下"，可那些慷慨激昂的奏疏里，到底藏着多少私心与意气？范晔将李膺比作"百炼之钢"，把范滂称作"岁寒之松"，这般浓墨重彩的赞美，反让我怀疑起史家的客观来。而转至《宦者列传》，那些被描述得穷凶极恶的阉人，当真个个都是祸国殃民的罪魁吗？ 最令人困惑的莫过于《皇后纪》。那些在深宫里挣扎的女性，时而被塑造成祸水，时而又被赞为贤后。阴丽华"婉嫕有礼"的背面，是否也藏着政治博弈的暗流？梁妠"称制终身"的传奇里，又掩盖了多少血腥与无奈？范晔写她们时，笔尖总在道德评判与事实陈述间摇摆不定。 合上书卷，满脑子都是剪不断理还乱的疑问。这部被历代推崇的史书，究竟有多少是冰冷的史实，多少是温热的私货？范晔在《逸民列传》里说"不为危言覈论"，可字里行间分明溅落着时代的眼泪。金圣叹曾说《西厢记》是"天地妙文"，而这部《后汉书》倒像是块棱角分明的多棱镜，每转一个角度就折射出不同的光斑。 最后想起书中那句"得失一朝，荣辱千载"，忽然觉得历史与当下何其相似。我们今日的困惑，或许正是范晔当年的困惑。这部书写尽了东汉的兴衰，却给后人留下了更多待解的谜题。