从《后汉书》中读来，越看越觉得困惑。历史总是重复，但人却很难从中吸取教训。东汉的衰败明明有迹可循，外戚专权，宦官乱政，这些都是老问题。可是每一代人似乎都觉得自己能避开这些陷阱。读到党锢之祸时，特别不理解为什么聪明人会犯同样的错误。范晔写得很详细，但越详细越让人迷茫。 看到光武帝中兴时的气象，对比后来的混乱局面，更觉得困惑。好的制度为什么不能延续？明明知道问题在哪，为什么还是走向衰亡？书中记载了很多忠臣的事迹，但他们的努力好像都没什么用。读到这些会觉得无力，因为现实中也常看到类似的情况。 书里写了很多人的选择，有的明智，有的愚蠢。但放在当时的环境下，很难说谁对谁错。这让人困惑，因为好像没有标准答案。

翻开《后汉书》就像打开一扇通往腐朽官场的窗户。范晔笔下那些冠冕堂皇的帝王将相，说到底不过是穿着官服的投机分子。这部史书最让人瞠目的是它毫不掩饰地记录了东汉权力系统如何一步步烂到根子里。 汉光武帝刘秀靠豪强起家，结果整个东汉就成了豪强集团的分赃大会。那些所谓"中兴名臣"，不过是既得利益者的代言人。邓禹、寇恂这些人，嘴上说着匡扶汉室，实际干的是土地兼并的勾当。范晔写他们"功成名就"，我看是"财权双收"更贴切。 外戚专权在东汉简直成了固定节目。窦宪、梁冀这些人把持朝政的样子，活像黑帮大佬瓜分地盘。宦官集团更绝，直接发明了"卖官鬻爵"的产业链。张让、赵忠这些人连遮羞布都不要了，明码标价出售官职。范晔记载这些事的时候，笔调平静得可怕，仿佛在菜市场记录猪肉价格。 最讽刺的是士人集团的堕落。党锢之祸中，那些自命清流的士大夫，面对屠刀时丑态百出。李膺、杜密这些人起初慷慨激昂，真到了生死关头，不是变节就是逃命。范晔写他们"气节可嘉"，我看是"求生本能"更真实。 地方豪强的暴行更令人发指。书里记载的"民不聊生"不是修辞手法，而是事实陈述。佃农被逼得卖儿卖女，流民饿死在官道旁，这些都被范晔冷冰冰地记在竹简上。那些刺史太守们，一边写奏章歌颂太平，一边往自己腰包里装钱。 《后汉书》最可怕的地方在于，它证明了一个腐朽系统会如何吞噬所有参与者。从皇帝到小吏，每个人都成了这个腐败机器上的零件。范晔看似在写历史，实际是在演示权力如何异化人性。读这本书总让人后背发凉，因为那些东汉的故事，在今天仍然能找到翻版。

有人读《后汉书》，看见的是"疾风知劲草，板荡识诚臣"的忠肝义胆。我却在这泛黄的史册里，触摸到一个王朝最后的呼吸——那些宦海沉浮的士大夫，就像夜色中踽踽独行的提灯人，用竹简丈量着理想与现实的鸿沟。当读到范晔笔下的党锢之祸，恍然惊觉：历史从不是冰冷的编年，而是无数血肉之躯在时代洪流中留下的体温。如今重读这些带着血泪的文字，仿佛听见华夏文明在断裂处发出的金石之音。

看《后汉书》时总觉得被一种无力感包围。那些帝王将相的故事离我很远，他们的成败得失与我无关。这本书里的世界充满权谋与背叛，人人都想往上爬，可最后又都逃不过命运的摆布。我现在的生活也是这样，每天忙忙碌碌却不知道到底在追求什么。古人面对乱世尚且挣扎求生，可我们这个看似安稳的时代，为什么反而让人更迷茫？书中的道理解决不了现实的问题，或许历史从来就不是答案。

自暮春至仲夏，断续读此《后汉书》，竟不知其所云者何。范晔文采诚然斐然，叙事亦自周详，然每至列传诸篇，辄觉其人物褒贬殊难索解。彼时士人气节，今人读之，徒增惶惑耳。尤以党锢诸君行事，既非愚忠，又非明智，何以为后世法？至于志三十卷，尤觉芜杂难通，强读之如嚼枯草。丙申季夏，倦眼观书而不得其要，徒生怅惘而已。