翻开《后汉书》，如同推开一扇斑驳的朱漆宫门，扑面而来的是东汉两百年的风云激荡。当你想探究权力本质时，范晔冷峻的笔锋剖开光武帝"退功臣而进文吏"的深意；当你困惑于历史吊诡之处，班超"不入虎穴，不得虎子"的西域传奇会给你答案；面对人生抉择时刻，陈蕃"大丈夫处世，当扫除天下"的豪言仍在回响；而当你目睹世间不公，范晔记下的"举谣言"制度会提醒你民意自古有之。 这部纪传体断代史藏着太多中国政治的基因密码。范晔以"正一代得失"为旨归，将蔡伦造纸的智慧与梁冀跋扈的骄横并置，让耿恭十三将士归玉门的壮烈与党锢之祸的悲怆交织。他笔下的东汉，既有张衡地动仪的精密刻度，也有宦官专权时朝堂的荒唐刻度。那些列传中的人物，或如李固刚直赴死，或如马援老当益壮，都在演绎着"明镜所以照形，古事所以知今"的永恒命题。 不同于司马迁的郁勃之气，范晔的史笔更像一柄解剖刀。他写外戚专权必溯其制度根源，记党人清议必析其思想脉络。这种抽丝剥茧的严谨，让《后汉书》成为后世研究东汉不可绕过的界碑。当我们重读那些奏议书信，会发现范晔早已将"原始察终，见盛观衰"的史学精神，熔铸在每一个克制的形容词里。

范晔《后汉书》实为史家绝唱，其叙事简净而不失丰赡，尤以列传最见功力。每读党锢诸贤传，未尝不掩卷太息，想见其为人。范氏善以细节传神，如写严光加足帝腹，光武笑曰"狂奴故态"，君臣风云际会之状跃然纸上。至若独创《列女》《文苑》诸传，更见其史识超卓。虽文采稍逊马班，然裁剪得当，褒贬自见，足为后世治史者法。

读《后汉书》的时候，我常常觉得范晔写得太理想化了。那些忠臣孝子的故事，读起来像在说教。他把人物塑造得太完美，反而让人怀疑真实性。历史真的这么简单吗？ 书中写了很多清廉的官员，他们拒绝收礼，生活简朴。可是现实中，哪个朝代没有贪官？范晔只写好的，不写坏的，这种选择性记录让人不舒服。他好像在刻意回避人性的复杂面。 关于光武帝刘秀的部分尤其明显。范晔把他写成近乎圣人的存在。但一个开国皇帝怎么可能没有阴暗面？政治斗争中的血腥和算计去哪儿了？这种美化让人难以信服。 书里还强调因果报应，说好人一定有好报。可是看看现实，多少正直的人遭遇不幸？范晔的说法太天真了。历史不是童话故事，善有善报恶有恶报的说法站不住脚。 范晔写了很多劝人向善的话，听起来很好听。可是他自己最后因为谋反被杀，这不是很讽刺吗？一个写忠君思想的人，最后却不忠。这让我对他写的内容更怀疑了。 书里那些大道理，比如要勤俭节约、要知足常乐，现在看都很正确。可是说和做是两回事。范晔把道理说得太轻松，没考虑现实的困难。普通人要完全做到这些几乎不可能。 我承认《后汉书》有些内容值得学习。但读的时候要带着质疑的态度。不能全信书里说的，要自己思考。历史是复杂的，不是非黑即白的。范晔的写法太简单化了，把人性想得太美好。

总有人说《后汉书》是经典，但我真看不下去。范晔写的历史书，读起来特别累。内容太多，重点太少。别的史书写得简洁，这本书却总是东拉西扯。 书里写了很多人物，但大部分都记不住。讲一个皇帝要写几十页，真正重要的部分反而一带而过。比如写光武帝，非要把小时候的事都写出来。这些细节有什么用？ 更烦人的是写作方式。明明可以用简单的话说清楚，偏要写得文绉绉的。读一页要查好几次字典。什么"徵拜"、"辟举"，直接说"任命"、"推荐"不就行了？ 书里还总爱讲大道理。每个事件后面都要加一段评论，像是在教训人。我觉得历史书只要把事实写清楚就好，不用总教人怎么做人。 最让我生气的是对待女性的态度。写皇后妃子就只会说她们多贤惠，好像女人就只有这一种价值。对其他女性更是只字不提，好像古代没有普通女人似的。 我试着看了几卷就放弃了。朋友说这书有价值，但我实在受不了。可能是我水平不够，但读书不就是为了获取信息吗？为什么要搞得这么难懂？ 现在这本书就在我书架上吃灰。每次看到都觉得可惜，花这么多钱买来的精装本，最后成了摆设。

①体例工整，见史家功力。②虽杂采众说，然去取谨严。③每论辄引经据典，尤重儒门大义。④叙事简净，不枝不蔓，特善传人。⑤然时见曲笔，不免为贤者讳。⑥较班固《汉书》，稍逊剪裁。⑦其志十篇最见精审，可补《汉书》之阙。⑧论赞骈散相间，自成一家。⑨魏晋以降，仿者众矣。⑩实为良史，宜细读。