2025年的第十七本书，年纪越大，越容易被文字中那些沉重的命运触动。读《日瓦戈医生》时，我常常需要停下来平复心情。日瓦戈医生就像一片秋叶，被时代的飓风卷着，身不由己地在革命洪流中飘零。他眼睁睁看着自己的诊所被征用，珍藏的书籍被焚毁，连最爱的拉拉都不得不放手——这种知识分子在时代巨变中的无力感，比战争中的枪炮更让人窒息。 帕斯捷尔纳克的笔触太痛了。当他描写日瓦戈在雪地里跋涉时，我仿佛能感受到西伯利亚的寒风正刮着我的脸颊；当拉拉在车站与日瓦戈诀别时，我几乎听见了命运齿轮转动的声音。最令人心碎的是，这样一位才华横溢的医生、诗人，最终竟像野草一样死在莫斯科的街头。他留下的那些诗篇，就像雪地里的一串脚印，很快就被新的风雪覆盖了。 知识分子就活该被时代碾碎吗？追求真理和艺术是一种罪过吗？革命洪流中，为什么最先牺牲的总是那些最纯粹的灵魂？我常常在想，日瓦戈的悲剧不仅属于他个人，更是一代俄罗斯知识分子的集体命运。他们就像站在铁轨上的人，眼看着历史的列车呼啸而来，却无处可逃。 合上书时，窗外的雪正下得绵密。我突然明白，为什么帕斯捷尔纳克要花十年来写这本书——那些刻骨铭心的痛楚，需要时间来沉淀；那些说不出口的真相，需要勇气来呈现。现在读来，书中每一页都浸透着作者的血泪，每个字都在控诉那个荒诞的年代。可悲的是，这样的故事从未真正结束，只是换了时间地点，换了主角姓名，在世界的某个角落继续上演。