施莱格尔夫妇是知识分子，是艺术和文学的爱好者。威尔科克斯夫妇务实而物质主义，过着“电报和愤怒”的生活。当威尔科克斯老太太去世，她的家人发现她已经把乡间别墅——霍华德庄园——留给了施莱格尔姐妹之一时，两个家庭之间引发了一场危机，需要数年时间才能解决。《霍华德庄园》是对第一次世界大战前几年英国社会、经济和知识力量的象征性探索，当时正在发生巨大的社会变革。在《施莱格尔斯》和《威尔科克斯》中，福斯特完美地体现了上层阶级相互竞争的理想主义和物质主义，而霍华德恩德所有权的冲突则代表了对国家未来的争夺。

《无名的裘德》(1895)是托马斯·哈代最后一部长篇小说，自此以后，哈代转向诗歌创作，《裘德》也被认为是他小说的“天鹅绝唱”。哈代自称要在书中写出“灵与肉的生死搏斗”，以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的而悲剧。裘德贫困孤苦而又多愁善感，他在艰苦劳作之余，摸索自学，排除重重障碍，来到他视为知识圣地的基督寺（影射牛津），但却只能以石匠之身被拒之于大学门外，壮志未酬而身先死。女主人公淑聪颖美貌，是继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的青年女性，其思想言行更体现了当时英国早已萌动的女权运动，而在气质上比裘德多一番接受新思潮的敏锐激进。裘德与淑作为自我奋斗的男女青年，受当时社会条件制约，付出了高昂而又惨痛的代价，但终难施展抱负。《无名的裘德》堪称哈代最具社会批判力度的长篇；这一对失败者的生存奋争和精神追求，是英国十九世纪后半叶乡村教育普及后有知识的一代青年劳动者要求改变自身地位的图影。

《菲莉丝表妹》是一部萦绕心头、把控精妙的中篇小说，被视为伊丽莎白·盖斯凯尔最出色的短篇作品之一。保罗·曼宁寄住在伦敦市郊一位牧师家中，起初，当他得知必须去乡下拜访的舅舅同样是位神职人员时，心里颇为沮丧。然而，那里远非他所想象的那种压抑的宗教家庭氛围，曼宁很高兴见到亲切和善的亲戚们，尤其是他的表妹菲莉丝。但当菲莉丝为他更为世故的同事所吸引时，曼宁因家族关系，无力阻止随之而来的不可避免的伤心事。