一条街道的日常史诗，是男人们用酒精、诗歌和荒诞不经的野心搭建的空中楼阁。机械师博加特每周换个新女人，木匠波普从未完工的家具里长出哲学，诗人B.华兹华斯用二十行诗耗尽一生。他们的疯癫像热带阳光下的柏油，黏稠滚烫地包裹着每个过客的脚踝。而女人们的坚韧藏在褪色的围裙褶皱里，劳拉用八个父亲的孩子对抗命运，伊莱莎婶婶的祈祷声比教堂钟声更顽固。这条街的魔力在于，它让所有悲剧都戴着喜剧的假面跳舞。当叙述者多年后重返故土，那些破碎的梦想仍在排水沟里闪闪发光，像被踩碎的玻璃瓶渣——锋利，廉价，却折射出整片加勒比海的蓝。奈保尔用外科医生的精确切开殖民地的伤口，而我们却从中尝到了生命原始的甜腥。