倘若这是一部如作者曾尝试撰写、未来也必定会再次尝试的那类厚重的现实主义作品，那么将其题献给英国青年才俊作家群这一盛举，便不免有失稳妥——唯恐评论家们从中搜寻所谓“影响”与“模仿”的痕迹。然而，本书既是一部离经叛道之作，一则写给依然钟情狄更斯、仍会剪辑春日诗篇、深爱老人与孩童的读者的故事，便大可坦然昭示笔者对康普顿·麦肯齐、休·沃波尔、奥利弗·奥尼恩斯、D.H.劳伦斯、J.D.贝雷斯福德、吉尔伯特·坎南、帕特里克·麦吉尔等诸位文豪及其同侪的激赏。他们的煌煌巨著，正是我们当代黄金时代的史册。提及他们，又怎能不怀揣更为炽热的敬意，献予其共同的宗师与导师（他或许深恶“宗师”或“导师”之名）——赫伯特·乔治·威尔斯。

在贫穷的圣·彼得士堡小村子里有一场大骚动，这场骚动是由汤姆·索亚和哈克贝利·费恩两个小顽童所引起的。他们两人就在马库他耳洞窟内玩耍时，发现了凶恶的杀人犯英姜乔的尸骨和一大笔巨款。英姜乔把偷来的巨款藏在洞窟内，但因为找不到出口而在洞窟内活活饿死。汤姆和哈克发现巨款后一下子 变成巨富，他们回到村子后就引起了一场骚动。哈克这个流浪顽童最后被道格拉斯寡妇收养并受到她的严厉教养。当然哈克的钱也被她收去了。哈克虽然住在道格拉斯家中，但是天生的野性使他无法忍受，所以他常离家出走。刚好这时有一位从没露面却自称是哈克的父亲的人，要带走哈克并要回那笔钱。哈克的父亲是个酒鬼和流氓。他每次酒醉后闹事。村人们大伤脑筋，最后终于答应让他带走哈克和那笔钱，可怜哈克被父亲关在伊利诺州附近的一处古老的小木屋里，不过，这时候刚好是密西西比河的泛滥期，哈克就利用这个机会逃走了。

美国青年作家戴维在20年代中和妻子凯瑟林从巴黎到法国南部地中海海滨度密月，沉醉在浪漫的性爱生活中，戴维想继续写作，妻子却只想及时行乐，找发型师把头发铰短，甚至在结识外国姑娘玛丽塔后，怂恿丈夫爱她，三人投入了危险的性爱游戏中。但“好景”不长，因玛丽塔支持戴维写作，凯瑟琳由妒生恨，把他的手稿付之一炬后留信出走。戴维在玛丽塔的呵护下，文思泉涌，把最喜爱的一个短篇一字不错地重写出来，又回到了“伊甸园”中。这是海明威1961年自杀后出版的遗作，虽然写于晚年身体日渐衰退的时期，但全书焕发着如火如荼的生命力与爱情，是一部难得的青春小说。