自己啃《楚辞》已经三个月了，说实话比预想的要痛苦得多。本以为《离骚》好歹是诗歌，总比那些佶屈聱牙的哲学著作好读些，没想到完全不是那么回事。每次翻开那本泛黄的线装书，看着满页的"兮"字，就觉得头皮发麻。这种强迫症似的阅读体验，让我想起了小时候被逼着喝中药的感觉——明知道对身体好，可那滋味实在让人想吐。 先说说这个叫屈原的家伙。这位战国时期的楚国贵族，整天穿着奇装异服在江边溜达，动不动就写些怨天尤人的诗句。我查过资料，他最后投江自尽的方式，简直就像在给自己的人生写一个戏剧性的结尾。说实话，这种极端性格的人写出来的东西，难免带着股偏执狂的味道。《楚辞》里那些夸张的比喻，什么香草美人、虬龙鸾凤，读多了只觉得矫揉造作。一个失意政客的牢骚话，居然被后人捧到这么高的地位，实在让人费解。 说到具体内容，《离骚》简直就是一部自恋狂的独角戏。通篇都在吹嘘自己多么高洁，别人多么污浊，朝廷多么黑暗。我数了数，全文出现"余"字的地方不下五十处。这种自我中心的写作方式，放在现代社交媒体上，活脱脱就是个整天发自拍的网红。更可笑的是那些所谓"浪漫主义"的想象，动不动就驾着龙车周游天地，跟神仙谈恋爱。要我说，这不是浪漫，是典型的妄想症发作。 《九章》也好不到哪儿去。明明是被流放途中写的，却硬要摆出副众人皆醉我独醒的架势。特别是《涉江》那篇，把沿途的穷山恶水写得跟地狱似的，可转头又开始吹嘘自己品德如何高尚。这种又当又立的文风，实在让人倒胃口。我认识几个搞文学研究的朋友，他们总说这是"理想与现实的激烈冲突"，可我读着只觉得是个玻璃心文人的无病呻吟。 最让我受不了的是《天问》。一连提出一百七十多个问题，从天文地理问到神话历史，看似博大精深，实则杂乱无章。这种故作高深的写法，像极了现在某些知识付费课程的话术——提一堆看似深刻的问题，却给不出任何实质性答案。读完之后非但没有解惑，反而更加困惑，这算什么文学经典？ 说到艺术特色，那些研究者们吹捧的"楚地方言""巫文化色彩"，在我看来恰恰是最大的败笔。满篇的方言俚语，加上神神叨叨的巫术描写，让文本变得支离破碎。我特意对照了几个现代译本，发现很多句子连专业学者都解释不清。这种故作神秘的写作方式，除了制造阅读障碍，实在看不出有什么艺术价值。 更可笑的是后世对《楚辞》的过度解读。什么爱国主义精神，什么反抗黑暗现实，都是后人强加的光环。细读原文就会发现，屈原怨恨的从来不是国家腐败，而是自己不被重用。他笔下那个"众人皆醉"的世界，不过是仕途失意者的泄愤之辞。这种个人情绪的发泄，凭什么被拔高成民族精神的象征？ 平心而论，《楚辞》里也不是全无可取之处。个别描写自然景色的句子确实生动，比如"袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下"，画面感很强。但这样的闪光点太少了，大部分内容都被淹没在无休止的自我哀怜和虚妄想象中。读完整本书，就像被迫听了一个抑郁患者长达数小时的独白，除了疲惫感什么也没留下。 现在终于明白为什么中小学课本只选《楚辞》的片段了。要是让学生通读全文，怕是会集体患上文学恐惧症。那些把《楚辞》捧上神坛的评论家们，要么是没认真读过原著，要么就是被传统评价体系束缚了判断力。作为普通读者，我觉得有权利说出真实感受：这根本就是一部被过度神化的矫情之作。 合上书的那一刻，我竟然有种解脱感。三个月的折磨总算结束了，以后再有人跟我谈《楚辞》的文学价值，我大概会直接转移话题。有些经典之所以成为经典，可能只是因为它们活得够久，而不是真的有多好。至少在我看来，《楚辞》就是这样一个被时间镀了金的文学标本。