契诃夫在《宠儿》里写了一个总要把自己依附于别人的女人。她的一生就是不断寻找可以爱慕的对象。她活得很热烈，但这种热烈是被他人定义的。我们常常觉得这样的人可怜，但其实更可怜的是看不透这一点。她的痛苦在于从未真正作为自己存在过。没人告诉她爱可以不是依附，而是一种平等的给予。契诃夫不评判，他只是把这个真相安静地摊开在你面前。

我们这一生，总会遇见达西的傲慢，遇见伊丽莎白的偏见，遇见柯林斯的谄媚，遇见莉迪亚的轻浮。爱情在舞会上转圈，自尊在书信里撕扯。为什么最清醒的人往往最先受伤？为什么最般配的恋人总要绕最远的路？那些精心设计的对白背后，藏着多少欲言又止的真心。当舞曲终了，我们是否也戴着面具，在世俗的眼皮底下偷偷修改着自己的爱情剧本？

读完这本书，感觉普鲁斯特太啰嗦了。一个简单的场景能写二十页，人物的心理描写像永远走不出的迷宫。都说这是意识流经典，但普通读者真的需要知道主角吃块蛋糕就能回忆起整个童年吗？生活本来就不容易，看本书还要在字里行间找意义。也许这就是文学家的世界，但对我们这些要上班的人来说，实在太费时间了。