托马斯·哈代对无常人生轨迹几近超验的洞察力、对乡村景致之美本能的感知力，以及赋予这片土地道德意蕴的笔力，在《卡斯特桥市长》中浑然天成地融于一体。这部结构精粹的经典之作，讲述了阴郁时而暴戾的迈克尔·亨查德（Michael Henchard）在十九世纪严酷的英格兰乡村世界中起伏沉沦的故事，是哈代成熟期的典范之作——笔力雄健，气势磅礴，不染虚妄。

让·麦夸特 （Jean Macquart） 是保守派和工人阶级，是法国军队中一名经验丰富的中年士兵，他经历了深刻的个人损失。当他第一次见到富有而善变的莫里斯·勒瓦塞尔时，他似乎从未受过苦，他的仇恨是立竿见影的。但在 1870-71 年灾难性的普法战争中，他们走到了一起后，两人被迫相互理解。他们建立了深厚的友谊，必须共同奋斗，忍受一场无组织而残酷的战争，法国第二帝国的野蛮毁灭和拿破仑三世的垮台。《崩溃》是所有战争小说中最伟大的一部，是左拉伟大的鲁贡-麦夸特系列中的第十九部小说。这是一个关于亲密友谊的有力而感人至深的故事，用左拉本人的话来说，它也是一部引人入胜的编年史，记录了导致“一个国家被谋杀”的事件。

"私生女玛丽雅姆在父亲的宅院门口苦苦守候，回到家却看到因绝望而上吊自杀的母亲。那天是她十五岁的生日，而童年嘎然而止。玛丽雅姆随后由父亲安排远嫁喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德，几经流产，终因无法生子而长期生活在家暴阴影之下。 十八年后，少女莱拉的父母死于战火，青梅竹马的恋人也在战乱中失踪，举目无亲的莱拉别无选择，被迫嫁给拉希德。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。然而，多年的骗局终有被揭穿的一天…… 她们将做出如何的选择？她们的命运又将何去何从？ 关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。《灿烂千阳》再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。"