《马丁·瞿述伟》创作于狄更斯早期生涯，灵感源于其北美见闻，通过主角旅美经历批判美国社会弊端。 书中塑造了乔纳斯·瞿述伟等反面角色，折射狄更斯对法律制度的反思。 小说中描绘的家暴受害者慈悲，体现了狄更斯对女性隐忍的同情。

这部由女性讲述的奇妙欧洲浪漫小说是女权主义文学的里程碑，被认为是第一部现代语言的心理小说，也是意识流小说的先驱。第一人称叙述者和主角菲亚梅塔夫人讲述了她如何虽然是已婚妇女，但却爱上了一位名叫潘菲洛的英俊年轻外国人，并在不可抗拒的激情的驱使下成为了他的情人。潘菲洛随后抛弃了菲亚梅塔，回到了他的祖国，据说他年迈的父亲在那里快要死了。当他未能兑现回来的承诺时，菲亚梅塔在叙事的核心描述了她的渴望、她的痛苦和她的绝望。

托马斯·哈代对无常人生轨迹几近超验的洞察力、对乡村景致之美本能的感知力，以及赋予这片土地道德意蕴的笔力，在《卡斯特桥市长》中浑然天成地融于一体。这部结构精粹的经典之作，讲述了阴郁时而暴戾的迈克尔·亨查德（Michael Henchard）在十九世纪严酷的英格兰乡村世界中起伏沉沦的故事，是哈代成熟期的典范之作——笔力雄健，气势磅礴，不染虚妄。