知书房

说来也是讽刺,直到三十岁这年我才真正读完这部被奉为书法理论圭臬的《书断》。原以为会遇见字字珠玑的智慧结晶,不料却像是闯进了一座精心布置的标本陈列馆——那些被制成标本的书法理论,虽然保持着完美的姿态,却早已失去了鲜活的血肉。 张怀瓘在这部著作里展现的考据癖简直令人窒息。他像一位固执的考古学家,执着于将每个字的演变轨迹都钉死在特定的时间轴上。《书断》中那些繁复的品评体系,与其说是书法审美的指南,不如说是一套繁琐的鉴定标准。他把王羲之捧上神坛的方式,活像是给书法套上了一副枷锁——后世的书法家们不是在创作,而是在战战兢兢地临摹一个永远无法企及的幻影。 最可笑的是他对"神品""妙品""能品"的划分。这种自以为是的分级,本质上不过是用官僚体系的思维来框定艺术创作。就像把彩虹硬要分成七种颜色,却对其中万千渐变视而不见。我在阅读时常常忍不住想:若是让张怀瓘亲眼见证张旭的狂草、徐渭的大写意,不知这位理论家会不会气得把毛笔折断? 更令人不适的是字里行间流露出的道德说教。在他笔下,好的书法必须配得上"君子之风",这种将艺术与人品强行绑定的做法,简直是对创作者的双重绑架。按照这个逻辑,蔡京就该被开除书坛,而事实上他的字比许多"正人君子"要生动得多。 说来也怪,正是这种令人窒息的条条框框,反而让我看清了一个事实:真正的书法从来不在《书断》的格子里。那些被张怀瓘轻轻带过的民间书风,那些他不屑一顾的随性之作,或许才是书法艺术最本真的模样。读完最后一个字合上书卷时,我竟有种解脱感——就像终于从一位絮絮叨叨的老学究课堂里逃了出来。
书断
书断
书断
张怀瓘  著
立即阅读

推荐阅读

声无哀乐论
声无哀乐论
声无哀乐论
嵇康  著
晋人嵇康著,从声音本性与情感特征的关联上研究音乐本质的著作。同阮籍一样,他们都去探究追寻“乐”的“自然”本体;与阮籍不同的是:嵇康从“养生论”角度去发掘,而“养生论”在阮籍的乐论中没有什么地位。嵇康认为音乐可以养生,而养生的根本在于精神上的和,因此,嵇康认为音乐的本质就是“和”。《声无哀乐论》的直接理论基础是他的养生论。这种养生,与道家“全身保生”的养生不同,主要是“养神”即培养个体人格的独立性。但是,《声无哀乐论》又不是以“养生”为直接出发点的。他的直接出发点在于“养生”后面的“本体”——“和”。“和”不仅是“养生”而且也是“乐”的“本体”。人体有盛衰,“和”不变;音乐有“五音”,“和”常存。“乐”的“本体”—“和”,是永恒的常驻不变的,它本身没有欢乐与悲哀可言。人之所以感到似乎“乐”有“哀乐”,是把现象与本体混为一谈了。在嵇康看来,“哀乐”是人的情感的体现,是情感的特征,与“乐”的“本体”不是一回事,“心之与声,明为二物”。但又有一定的联系。”和声无象,而哀心有主。”如果你高兴了,就从“和声”中听到欢乐;如果你悲哀了,就从“和声”中听到忧愁。其实,“和声”还是“和声”,它并不改变本性,还是如风一样,自由吹拂。至于你感到“哀乐”那是你的情感使然,并非声音使你“哀乐”。这一点,在美学上有重要价值。它强调了主体自身情感状态在审美和艺术欣赏中的重要作用,以及审美感受的个体差异现象。“声无哀乐”而人能感受哀乐,人有哀乐却不能改变声音,正说明声音超越了哀乐,不被哀乐所局限。这正是艺术的本质。就是要使艺术超出有限而达到无限,使“至和之声,无所不感”,“兼御群理,总发众情。”

精选书评