"盖书者，散也，欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。"

每每翻开《书断》，总觉腕底生清风。这册薄薄的书卷里藏着千年的墨香，是每个习字人都该放在案头常读常新的功课。张怀瓘用一支笔丈量了古今书家的魂魄，读着读着，自己的心也跟着那笔墨的韵律沉静下来。 习字的人都知道，临帖时最难的不是形似，而是捕捉字里行间那股精气神。《书断》里品评王羲之"飘若浮云，矫若惊龙"，这八个字便点破了书圣笔底的风雷。我常对着《兰亭序》发呆，忽然明白原来好的书法不是在写线条，而是在写呼吸。书家提笔时，连手腕的震颤都是天地韵律的一部分。 读到智永禅师"退笔成冢"的典故时，窗外的蝉鸣似乎都静了。现在人练字总求速成，却忘了书法本就是一场修行。那些写秃的毛笔堆成的小丘，比任何奖杯都更有说服力。有时深夜临帖，墨汁在宣纸上晕开，恍惚看见古人也在灯下运笔，突然懂得所谓"笔冢墨池"不是传说，而是每个真正习字人必经的苦旅。 最触动我的是张怀瓘评钟繇"点画之间，多有异趣"。这让我想起初学书法时老师说的话：不要怕写坏，笔墨自有它的脾气。现在看到自己早年歪扭的习字作业，反而觉得比后来规整的作品更有生气。原来书法如人，贵在真性情，那些"瑕疵"说不定正是最动人的地方。 书柜里碑帖堆得越来越高，但总会在心浮气躁时抽《书断》出来重读。读到"神品""妙品"那些章节，仿佛看见历代书家隔着时空在纸上交谈。忽然明白书法之道，终究是养心之道。砚台里的墨汁映着台灯，像一汪小小的黑潭，倒映着千年来未变的月光。

读《书断》的时候，我常常想起自己练字的经历。刚开始学书法，总觉得自己写得不好，后来慢慢明白，书法不是一蹴而就的事。这本书让我意识到，写字就像做人，需要耐心和坚持。 王羲之练字把池塘的水都染黑了，智永和尚写坏的笔头堆成了山。他们不是天生就会写字，而是下了苦功夫。我现在每天练字一小时，虽然进步很慢，但我不着急。我知道只要坚持下去，总能看到变化。 书里说书法有三境界：平正、险绝、平正。第一阶段的平正是打好基础，第二阶段的险绝是突破自我，第三阶段的平正才是真正的高手境界。我现在还在第一阶段，但我不怕。我明白没有扎实的基本功，后面都是空谈。 看到张旭写狂草的故事，我特别有感触。他说看到公主和挑夫争道，悟出了草书的笔势。这说明艺术来源于生活。我现在走在路上都会观察建筑物的线条，看树枝的走向，这些都是书法的灵感来源。 欧阳修晚年还在临摹古帖，董其昌五十岁才觉得自己会写字。这些故事告诉我，学习书法是一辈子的事。我现在写得不好没关系，重要的是保持热情。只要不放弃，总有进步的那一天。 书里那些书法家的故事，让我明白一个道理：成功没有捷径。他们都是从一笔一画开始，经过几十年苦练才成为大家。我现在每天练字，不是为了成为书法家，而是想培养自己的耐心。写字能让心静下来，这是最大的收获。

古人写字讲究神韵，一笔一画都有法度。王羲之、颜真卿这些人，下笔如行云流水，字里行间透着一股正气。今人写字只为卖弄，张旭、怀素之流，把字写得歪七扭八，还美其名曰狂草。这样的字挂在墙上，就像泼墨涂鸦，看着就让人心烦。 古人练字要静心，要修身。他们知道字如其人，写得好不好看是其次，关键是字里透出的品格。今人写字只求快，为了出名，为了赚钱。那些所谓的书法家，写几个字就要价上万，字里行间全是铜臭味。这样的字，就算写得再花哨，也一文不值。 《书断》这本书，把那些乱七八糟的字都收进去了。它说这是创新，这是突破。可是创新不等于胡来，突破不等于乱写。那些歪歪扭扭的字，就像喝醉酒的人走路，东倒西歪。这样的字也能叫书法，那小孩子乱涂乱画也能叫艺术了。 现在的书法展，满眼都是这种怪字。有的像蚯蚓爬，有的像鸡爪划，还说是意境高远。普通人看不懂，就说别人没文化。其实不是别人看不懂，是这些字根本就不是字。真正的书法应该让人看了舒服，而不是让人头晕。 古人写字用毛笔，一笔一画都很认真。今人写字用电脑，连笔都不会拿了。那些自称书法家的人，拿着毛笔就像拿着扫帚，在纸上乱扫一通。这样的字也敢拿出来卖，真是不要脸。书法不是杂耍，不是越怪越好。字要写得端正，人要做得正直，这个道理永远都不会变。

书法之道，贵在立品，以笔墨涵养心性，以线条彰显气度。执笔如执心，运锋似运志，一笔一画皆是人格的映照。张怀瓘《书断》将书家分为神、妙、能三品，此非技艺高下之分野，实为精神境界之等差。神品者如王羲之，笔墨间自有一段不可磨灭之气，观其字如见其人，这种境界绝非刻意追求所能得，乃是数十年如一日与笔墨对话的自然流露。 习字如修身，最忌浮躁求速。今人常叹书法难成，却不愿从永字八法开始苦练。古人云"积学如储宝"，临帖千遍，其义自见。我曾见老书家日课《兰亭序》三十年，初时只见其形，十年后渐得其势，二十年后方悟其神。这般功夫，绝非朝夕可至。张怀瓘评钟繇"点画之间，多有异趣"，这般妙处，正是源于经年累月的沉淀与体悟。 当代书坛常有标新立异者，以怪诞为创新，实则背离书法本源。真正的创新当如颜真卿变古法，在深厚传统中生发出新意。《书断》评张芝"创意物象，近于自然"，此等境界，既尊重法度，又不为法度所囿。我常思之，书法之妙，正在于这"戴着镣铐跳舞"的智慧。 习书之人，若能以《书断》为镜，既知古人成就，又明自身不足，方为善学。笔墨之道，终究是心性的修炼。当窗明几净之时，展卷临帖，与古人神交，此中乐趣，非外人所能道也。张怀瓘所言"观其片善，采其大成"八字，实为后学指明了一条通往书法堂奥的坦途。