读邓牧的《伯牙琴》，总觉其字里行间流淌着一股清冽孤绝之气，如同冬日里偶然拾得的一枝寒梅，香气虽淡，却直抵肺腑。他写琴音，写知音，写世道人心，笔锋所至，皆是文人骨子里的傲气与寂寥。 伯牙鼓琴六十年，世间能解其意者，不过子期一人。这般际遇，读来既令人神往，又叫人黯然。邓牧笔下的琴师，与其说是抚琴自娱，不如说是以琴为剑，在喧嚣尘世中辟出一方净土。琴弦振动间，藏着多少文人心中难言的孤愤？这孤愤不是怨天尤人，而是清醒之人面对浊世时，不得不保持的距离。 最动人处，莫过于伯牙绝弦的决绝。知音已逝，索性连琴也摔了。这般决绝，在今日看来或许过于激烈，但细想之下，恰是文人对精神世界最后的坚守。在快餐文化盛行的当下，我们还有几人能为一曲知音守得这般纯粹？邓牧笔下的琴师，用生命诠释了何谓"宁为玉碎，不为瓦全"。 读至末篇，忽觉这琴声穿越千年，仍在叩击现代人的心门。我们困在信息茧房里，看似连接万千，实则孑然一身。邓牧早在那时就已道破：真正的知音不在多，在真；不在喧嚣处，在静默时。这般洞见，今日读来更觉振聋发聩。 掩卷沉思，忽然明白邓牧为何要给这部集子取名"伯牙琴"。那琴声里，藏着所有不甘随波逐流者的心事。