袁昂在《古今书评》里说："钟繇书如云鹄游天，群鸿戏海。"这话让我想起第一次在故宫看见《宣示表》拓本时，那些字迹确实像要飞出纸面似的。现代人总爱说"见字如面"，可古人写字，倒像是要把整个天地都装进笔墨里。 我书架上的字帖越堆越高，却越来越不敢说自己懂书法。袁昂评王羲之"字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙"，可我们这些连毛笔都拿不稳的现代人，怕是连门槛都没摸到。上周临《兰亭序》，写到"惠风和畅"四个字就手腕发酸，这才明白什么叫"力透纸背"。 有趣的是袁昂点评书家时总带着人情味。说羊欣"如大家婢为夫人"，庾翼"如少年登甲科"，这些比喻比什么"笔法精妙"生动多了。我在美术馆当志愿者时，见过一位老先生对着张旭的《古诗四帖》抹眼泪，他说这字里能看见酒壶打翻的痕迹。现在想来，袁昂的书评不也藏着这样的温度吗？ 最近迷上了敦煌写经，那些不知名抄经生的字迹，比名家碑帖更让我心动。袁昂若活在今日，大概会给快递小哥的字迹也写条短评吧？毕竟他说过"阮研书如贵胄失品，不复排突英贤"，可见在他眼里，字如其人，贵在真实。 昨儿翻出学生时代买的《九成宫》，发现扉页上自己写着"要练成欧阳询这样的字"。十年过去，那本字帖还是崭新的。忽然觉得袁昂最厉害的不是品评，而是让人隔着千年，依然对笔墨生出敬畏。就像他评皇象"书如歌声绕梁，琴人舍徽"，好字原来真的会余音不绝。