从《古今书评》里翻出几页旧笔记，忽然发现那些被岁月磨出棱角的评语，如今读来竟格外亲切。当年觉得不过是些文人相轻的笔墨官司，现在却能品出字里行间藏着整个时代的呼吸。特别读到钟嵘《诗品》把陶潜列为中品，如今倒觉得这错判反而成了最生动的注脚——连最毒辣的批评家也逃不过时代审美的局限。 想起苏轼评王维"诗中有画"，这话在手机屏保满天飞的当下，反而显出几分返璞归真的味道。那些争论李杜优劣的笔墨，就像看着父辈为黑白电视信号较真的旧照片，争吵里都带着热气腾腾的真诚。最触动的是那些被差评的作家后来都成了经典，让人不禁揣摩：今天我们嗤之以鼻的，会不会是后人眼里的遗珠？书评这东西，原来最珍贵的不是论断，而是留下了一把打开不同时代审美密室的钥匙。每次重读，都像在文字里遇见年轻时的自己，既熟悉又陌生。

读这玩意儿纯属浪费时间。

这部书评堪称古籍评论的典范之作。

每次翻开这本《古今书评》，总觉得纸张里藏着千百年来读书人的叹息。那些被时间打磨过的文字评点，像老茶馆里说书人的醒木，啪地一声就让人清醒过来。书评这东西，原以为是文人雅士的消遣，读着读着却尝出修身养性的滋味来。 古人的书评总带着三分敬畏七分诚恳，不像现在某些评论，要么捧到云端要么踩进泥里。记得有篇评《史记》，说太史公"笔底有血"，短短四个字，叫人脊背发凉。现代人写书评，动不动就搬出"解构""范式"这些唬人的词，反倒把读书最要紧的那点体悟给弄丢了。我倒觉得，真正的好书评该像老中医把脉，三根手指往腕上一搭，就能说准文章的气血盈亏。 最触动我的是那些夹在书评里的人生况味。有人评《陶渊明集》，写着写着忽然岔开去讲自己辞官种菊的经历，墨迹里都能闻见篱笆边的泥土香。如今电子书页底的评论栏，尽是"反转惊艳""文笔绝了"这类速食点评，像方便面调料包似的浮在表面。读书人的那点真性情，反倒被点赞数和热评排名给淹没了。 书评里藏着条暗线，从古至今的读书人都在做同一件事——借着别人的文字，照自己的心。清代有个落第书生评《论语》，通篇不提圣贤大义，专写自己如何在破庙里就着漏雨声读"知之者不如好之者"。这种把书评写成心经的功夫，现在怕是难寻了。我常想，要是哪天算法能算出"最匹配"的书评，那读书这件事，岂不是跟相亲网站配对成功似的索然无味？ 夜里重读某些段落，会突然明白为什么古人要把书评刻在碑上。那些力透纸背的见解，何尝不是评者留在世间的修行印记？现代人敲键盘留下的书评，转眼就被新的信息流冲走，倒像是用沙子写的心得。这本《古今书评》最珍贵处，就在于它让我看见：原来读书人的寂寞，隔着千年也能互相认取。 合上书总想起那位评《庄子》的不知名先生，在页脚批了句"濠梁之辩，不如归去看鱼"。书评写到这个份上，笔墨早不是评判，倒成了渡人的舟筏。我们这辈子读过的书，终归要化成自己走路的样子。那些真正活过来的书评，大概就是路旁偶尔闪现的灯盏罢。

"文之思也，其神远矣。"