这本书简直是个情感绞肉机。勃朗特把人性最阴暗的角落都翻出来暴晒，那些扭曲的爱恨情仇像毒蛇一样缠得人透不过气。希斯克利夫和凯瑟琳的关系根本就是场精神瘟疫，互相折磨到死还不罢休，死后还要继续纠缠。作者用荒原上呼啸的北风作背景，配上人物歇斯底里的独白，读着读着就感觉有把钝刀在慢慢割喉咙。 最可怕的是这种病态情感居然有种诡异的真实感。勃朗特把每个角色的心理褶皱都摊开来写，让人既恶心又忍不住往下看。读到一半实在想摔书，这哪是爱情？根本是两个灵魂残缺的人在互相啃食。但诡异的是，这种极端描写反而撕开了浪漫主义的面具，露出底下血淋淋的人性真相。 当代人总把《呼啸山庄》包装成哥特式爱情经典，简直荒谬。这分明是部人性病理报告，勃朗特用近乎残忍的笔触告诉我们：有些爱比恨更具毁灭性。读完后好几天都缓不过来，就像做了场漫长的噩梦。