知书房

每一次重读《穷人》,都像在冬夜里触碰一块温热的炭火。杰武什金颤抖的笔迹里藏着所有小人物的尊严,那些被生活压弯的脊背反而让灵魂显影得更为清晰。我们总在贫穷与富足的两极间摇摆,却忘了真正灼伤人心的从来不是铜币的匮乏,而是像马卡尔那般,在卑微处仍能捧出整颗心的勇气。 书信体特有的战栗感让每个错别字都成为心跳的印记。当瓦莲卡用泛黄的信纸承接泪水时,我突然明白:陀氏笔下这些佝偻的身影,其实都在用不同的姿势拥抱世界。他们像被雨水浸透的纸灯笼,越是破损,越能透出温暖的光亮。所谓"穷人",不过是先于我们尝尽生活苦味,却仍固执地在每道裂缝里播种星光的先知。 最动人的永远是那些未被生活磨钝的瞬间——马卡尔典当外套时的犹豫,老文书数着硬币时的专注,这些褶皱里藏着的微光,比任何英雄史诗都更接近生命的本质。当我们在精致的利己主义时代重读这部作品,才会惊觉:原来最贫穷的,是那些从未为他人颤抖过的心。
穷人
穷人
穷人
陀思妥耶夫斯基  著
立即阅读

推荐阅读

红与黑
红与黑
红与黑
司汤达  著
该小说讲述于连是一个木匠的儿子,长着少女似的清秀面孔,天资聪颖,记忆超群,有着非凡的意志力。他受父兄虐待,也深以微贱的出身为耻。凭借熟记拉丁文圣经的资本在维立叶尔市长德·瑞那尔夫人家里当上了家庭教师,并悄悄和德·瑞那尔夫人恋爱。他们的秘密恋情被市长知道后,于连不得不远走贝尚松神学院,一心希望能凭借自己的聪明才智在此出人头地。因为院长主教之间的勾心斗角,于连离开神学院去了巴黎的木尔侯爵府,他非同寻常的才能与骄傲征服了侯爵家的小姐玛特尔,于是与玛特尔小姐恋爱,于连的跻身上流社会的梦想似乎就要实现了。此时侯爵收到德·瑞那尔夫人被迫誊写的一封揭发信,于连的梦想破灭。他到了维立叶尔的教堂向德·瑞那尔夫人开了两枪。于连被捕入狱。德·瑞那尔夫人买通狱吏,使于连免受虐待。得知原委,于连疯狂地爱上了德·瑞那尔夫人。于连被判死刑,他拒绝玛特尔和德·瑞那尔夫人为他上诉。于连受刑后,玛特尔亲手埋葬了他的头颅。德·瑞那尔夫人三天后也离开了人世。 [1] 小说发表后,当时的社会流传“不读《红与黑》,就无法在政界混”的谚语,而该书则被许多国家列为禁书。《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。它开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河。《红与黑》发表100多年来,被译成多种文字广为流传,并被多次改编为戏剧、电影。

精选书评