翻开汉姆生的书页，仿佛能闻到挪威冻土融化的潮湿气息。这位诺贝尔奖得主用粗粝的笔触描绘拓荒者艾萨克的生活，那些看似单调的耕种日常里藏着惊人的生命力。我常在想，当艾萨克把种子按进冰冷的土壤时，他是否也在对抗现代文明的侵蚀？汉姆生写得太真实了，真实到让人坐立不安——我们如今回不去的，正是这种与土地肌肤相亲的朴素。但奇妙的是，书中那份固执的孤独感又让我隐约抗拒，就像抗拒北欧漫长的极夜。合上书才发现，原来我们都在用各自的方式开垦着生命这片地。