查尔斯·狄更斯的首部作品《博兹札记》，为英国文学界带来了一种令人振奋的新声音。这部内容丰富多样的作品集融合了观察、想象与虚构，以真诚而富有洞察力的笔触，描绘了狄更斯所熟知的伦敦——既有其光鲜亮丽的一面，也有其阴暗不堪的角落。书中展现了伦敦的街道、剧院、酒馆、当铺、法庭、监狱、公共马车和泰晤士河，刻画了日常生活与各色人物的真实面貌。 这些速写式的人物肖像常常预示着他后期伟大小说中的角色：牢房里的死囚、喋喋不休的主妇、粗俗的年轻职员，以及类似斯克鲁奇（《圣诞颂歌》中角色）的单身汉。同时，狄更斯的社会批判力量始终暗藏其中，他毫不避讳地描绘了这座大都市中被遗忘的群体——从童工到妓女。 这些速写兼具幽默与悲情，向我们展现了伦敦作为一片奇妙的创作沃土，如何孕育出这位非凡的年轻作家。

《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin; or, Life Among the Lowly），又译作《黑奴吁天录》《汤姆大伯的小屋》，是美国作家哈里特·比彻·斯托（斯托夫人）创作的一部反奴隶制长篇小说，最初于1851年6月—1852年4月在华盛顿一家名为《民族时代》的杂志上连载。 《汤姆叔叔的小屋》主要讲述老黑奴汤姆的悲剧命运和其他黑奴的悲惨遭遇，揭露和控诉了美国南方惨无人道的奴隶制的罪恶。小说围绕汤姆几次易主的遭遇和伊莱扎争取自由的斗争展开。 《汤姆叔叔的小屋》这部小说是19世纪最畅销的小说（以及第二畅销的书，仅次于最畅销的书《圣经》），并被认为是刺激1850年代废奴主义兴起的一大原因。在它发表的头一年里，在美国本土便销售出了三十万册。这部小说中关于非裔美国人与美国奴隶制度的观点曾产生过意义深远的影响，并在某种程度上激化了导致美国内战的地区局部冲突。《汤姆叔叔的小屋》对美国社会的影响是如此巨大，以致在南北战争爆发的初期，当林肯接见斯托夫人时，曾说到：“你就是那位引发了一场大战的小妇人。” 后来，这句话为众多作家竞相引用。

小说以苏格兰少女海伦娜·坎贝尔追寻绿光传说为主线展开，传说目睹日落时最后一抹绿光者可避免情感误判。海伦娜为此推迟婚姻，在萨姆和西布兄弟陪同下踏上探索旅程。旅途中她虽抗拒兄弟安排的追求者，却与偶遇的苏格兰贵族奥利弗渐生情愫。最终两人因对视错过绿光，却领悟"幸福比绿光更重要"的哲理。作品延续凡尔纳融合地理探险与科学幻想的创作风格，借助绿光意象探讨自然奇迹与情感认知的关联。