G·K·切斯特顿是优生学思想的早期批判者，他在著作《优生学和其他罪恶》中阐明了这一立场。 当时优生学的倡导者将其视为一种社会哲学，主张通过各种干预手段改良人类遗传特质。而今天，它已被广泛认为是一场残暴的运动，对数百万民众造成了大规模的人权侵害。 切斯特顿对优生学的批判更延伸至对现代社会中科学官僚主义与严苛社会组织狂热的深刻反思。其文字始终贯穿着犀利的智慧与幽默感，常以​​悖论式表达​​在世界观察中注入严肃评论，议题涵盖政府、政治、经济、哲学、神学等多元领域。

潘恩的《人的权利》（1791-92）部分旨在理论性回应埃德蒙·伯克《法国革命论》（1790）中迂腐的保守主义。该书秉承约翰·洛克与让-雅克·卢梭的学术传统，提出了一套大众民主统治的宣言。潘恩在书中探讨了政治人的本质，进而激励基层革命运动对压制民众的社会政治制度进行批判性审视，并在必要时实施改革或推翻重建——这些制度最初本应为人民服务。 潘恩以澎湃的激情、无畏的勇气和对理性的无限执着为思想利刃，为捍卫自由、争取全民自决权作出了震撼人心的抗争。他对自由的追求绝非盲目，从不无条件支持任何改革。 在《人的权利》第二卷中，潘恩明确反对为革命而革命的行径。真正的革命不仅需要推翻旧政权，还必须包含理性构建的替代方案，切实满足人民需求。

《卡拉马佐夫兄弟》（俄语：Бра́тья Карама́зовы、英语：The Brothers Karamazov）是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说，通常也被认为是作者文学生涯的巅峰之作。《卡拉马佐夫兄弟》最初在《俄罗斯信使》杂志上连载了将近两年（自1879年第1期至1880年第11期），并于1881年出版了第一个单行本。 该书改编自一桩真实的弑父案，描写老卡拉马佐夫同三个儿子之间的尖锐冲突，以及弑父案件的法庭审判。整部小说有两个层次：从表面上看这是一桩弑父案，而受害人的几个儿子在某种程度上有串谋之嫌；但深层次上，这是一幕关于人精神的戏剧，讲述了一个情欲、信仰、理性与自由意志间的道德角斗。作品展示一个错综复杂的社会、家庭、道德和人性的悲剧主题。