作品讲述了法国驻阿尔及利亚殖民军的下级军官杜洛瓦来到巴黎，进入报馆当编辑，他依仗自己漂亮的外貌和取悦女人的手段，专门勾引上流社会的女子，并以此为跳板，走上飞黄腾达的道路。最后他拐走了报馆老板的女儿，迫使老板把女儿嫁给他，自己成为该报的总编辑。小说结尾还暗示他即将当上参议员和内阁部长，前程还远大着呢。 《漂亮朋友》是一部极有批判力的讽刺小说。它通过描写杜洛瓦流氓式的发迹过程，不仅批判了“杜洛瓦”这类人的灵魂的卑鄙与龌龊，更深刻地反映了19世纪法国政治生活的黑暗与丑恶，揭露了资产阶级的堕落与报界的污秽。

《无名的裘德》(1895)是托马斯·哈代最后一部长篇小说，自此以后，哈代转向诗歌创作，《裘德》也被认为是他小说的“天鹅绝唱”。哈代自称要在书中写出“灵与肉的生死搏斗”，以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的而悲剧。裘德贫困孤苦而又多愁善感，他在艰苦劳作之余，摸索自学，排除重重障碍，来到他视为知识圣地的基督寺（影射牛津），但却只能以石匠之身被拒之于大学门外，壮志未酬而身先死。女主人公淑聪颖美貌，是继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的青年女性，其思想言行更体现了当时英国早已萌动的女权运动，而在气质上比裘德多一番接受新思潮的敏锐激进。裘德与淑作为自我奋斗的男女青年，受当时社会条件制约，付出了高昂而又惨痛的代价，但终难施展抱负。《无名的裘德》堪称哈代最具社会批判力度的长篇；这一对失败者的生存奋争和精神追求，是英国十九世纪后半叶乡村教育普及后有知识的一代青年劳动者要求改变自身地位的图影。

伊迪丝·沃顿 （Edith Wharton） 的《乡土习俗》于 1913 年首次出版，是一部雄心勃勃的严厉小说，讲述了文学中最无情的女主人公之一。 Undine Spragg 既肆无忌惮，又充满磁性。她从暴发户跻身纽约上流社会的顶峰，对向上流动的人和最终导致他们毁灭的愿望进行了挑衅性的评论。 沃顿商学院最受赞誉的作品之一，《乡土习俗》是对物质主义和错位价值观的惊人控诉，其对贪婪和权力的敏锐观察在今天与近一个世纪前写成时一样有力。