周密在《武林旧事》中反复提到“灯”这个意象。“灯烛华灿，竟夕乃止”是书中最常见的描写，也是他笔下临安城最鲜明的符号。灯火辉煌的夜市，通宵达旦的宴饮，这些场景被记录得如此细致，让人不得不怀疑其中有多少真实的成分。一个经历过亡国之痛的文人，真的会对往昔的繁华记得这么清楚吗？ 书里用了大量篇幅描写节庆场面。“元夕张灯”这一节尤其详细，连灯笼的样式、灯谜的内容都一一记载。但问题在于，这些内容更像是从当时流行的笔记小说里抄来的，而不是亲眼所见的实录。更可疑的是，同一件事在不同章节里会出现完全不同的描述，这种矛盾让人很难相信作者的说法。 “灯”这个意象看似是在追忆临安的繁华，实际上可能只是作者刻意营造的幻象。毕竟在宋亡之后，像周密这样的遗民文人，最擅长的就是编织这种虚幻的盛世图景。