克拉丽莎 - 第 4 卷_塞缪尔·理查森_免费电子书_在线阅读_知书房

首页书籍诗文书单

上传书籍

克拉丽莎 - 第 4 卷

克拉丽莎 - 第 4 卷

知书房

克拉丽莎 - 第 4 卷

塞缪尔·理查森著

加入书架

这是塞缪尔·理查森经典小说《克拉丽莎》的第4卷。年轻的克拉丽莎·哈洛威遭到不择手段的家人逼迫，要她嫁给一个她厌恶的有钱人。她被骗与风趣潇洒的罗伯特·洛夫莱斯私奔，并寻求他的庇护。然而，洛夫莱斯证明自己是个不可信赖的浪荡子，他含糊其辞地承诺结婚，却同时不断对克拉丽莎进行不受欢迎且愈发粗暴的性侵犯。即便如此，克拉丽莎还是觉得他魅力诱人，她那谨守美德的内心，也夹杂着未曾承认的欲望。《克拉丽莎》通过一系列错综复杂、相互交织的信件展开叙述，深刻而多义地刻画了这对陷入致命吸引的情侣，是一部极具震撼力与感染力的作品。1747年首次出版时便大获成功，至今仍是最伟大的小说之一。

更多

书评 · 22

发表书评

知书客627086

重读《克拉丽莎》第四卷时，我发现自己陷入了一种奇特的矛盾情绪。这部曾经让我在大学图书馆熬夜捧读的鸿篇巨制，如今却让我在掩卷时发出了一声复杂的叹息。理查森笔下那个宁死不屈的贞洁少女形象，在二十一世纪的读者眼中，竟显得如此遥远而陌生。克拉丽莎的悲剧命运在这个卷次中达到了令人窒息的高潮。她面对洛夫莱斯种种胁迫时表现出的近乎偏执的贞洁观，在今天看来更像是一种病态的自我献祭。理查森用令人喘不过气的细腻笔触，将这位少女的每一次心理挣扎都放大到极致，这种写作手法在当时或许惊世骇俗，但现代读者却很难不被其中隐含的性别压迫所刺痛。我不禁想起去年在伦敦V&A博物馆看到的那幅18世纪女性束腰画像——克拉丽莎的精神困境，何尝不是另一种形式的束腰？社会用道德的名义，将女性的自主意识紧紧束缚在那个时代的框架里。更令人不适的是小说中无处不在的道德说教。理查森似乎永远站在上帝的视角，用克拉丽莎的苦难作为警示世人的道德寓言。这种叙事方式让整部作品充斥着令人窒息的审判感，就像走进了一座布满宗教画的哥特式教堂，每一处阴影都在提醒着你的罪孽。我注意到在描写克拉丽莎临终场景时，作者甚至不厌其烦地列举了她分赠遗物的每个细节，这种对道德仪式感的执念，在今天看来简直像是一场精心设计的道德表演。然而最让我感慨的，是这部小说折射出的时代局限。理查森笔下那个非黑即白的世界，将女性要么塑造成天使，要么贬为魔鬼的二元对立，在今天看来简直像出土文物般陈旧。克拉丽莎这个角色最可悲之处，在于她至死都没能获得真正的精神觉醒——她所有的反抗，最终都落入了男权社会预设的道德窠臼。这让我想起去年在爱丁堡艺术节看的一场现代改编版《克拉丽莎》，导演让女主角在最后时刻撕碎那些道德信笺的场景，才是这个古老故事在当代应有的诠释。但不得不承认，理查森的心理描写技艺确实令人叹服。那些长达数页的内心独白，将18世纪女性的精神困境刻画得入木三分。只是这种技艺越是精湛，就越凸显出作品内核的苍白——就像用最上等的威尼斯玻璃烧制了一个囚笼。我在读那些华丽的书信体段落时，常常产生一种诡异的疏离感：如此精美的文字牢笼，囚禁的却是一个从未真正活过的灵魂。重读过程中，我特意对比了帕梅拉与克拉丽莎的命运差异。同样是理查森笔下的女主角，为何前者能获得世俗意义上的圆满，后者却必须用死亡来完成她的道德寓言？这种对比让我意识到，克拉丽莎的悲剧性不仅在于她个人的遭遇，更在于她成为了某种道德观念的祭品。作者似乎要通过她的毁灭，来完成对当时社会道德体系的献祭，这种文学处理在今天看来实在令人毛骨悚然。最耐人寻味的是小说中那些被现代读者一眼看穿的叙事诡计。理查森用克拉丽莎的"自愿"死亡来粉饰这场谋杀的本质，用宗教救赎来美化精神压迫的事实，这种叙事策略在当代眼光下简直漏洞百出。我在阅读时常常忍不住想，如果让弗吉尼亚·伍尔夫来重写这个故事，她会如何解构这个看似贞洁实则扭曲的叙事？掩卷沉思，这部曾经感动过无数读者的经典，如今给我的最大启示却是：文学中的道德寓言往往比直白的说教更具欺骗性。理查森用四十万字的篇幅建造的这座道德圣殿，在解构主义的X光下，显现出的却是权力话语的钢筋铁骨。这让我想起去年在巴黎先贤祠看到的卢梭墓——那些伟大的启蒙思想家们，又何尝不是用新的教条取代了旧的教条？《克拉丽莎》第四卷留给我的，是一种难以名状的怅惘。就像参观一座保存完好的文艺复兴时期解剖剧场，我们既惊叹于那个时代的医学探索精神，又无法忽视其中包含的伦理缺失。理查森的小说艺术成就毋庸置疑，但其中蕴含的性别政治却让现代读者如鲠在喉。这或许就是经典重读的悖论：我们越是欣赏其形式之美，就越能看清其内容之弊。

知书客421482

22-24📚…… 第三次翻开还是觉得窒息，每一页都像在吞刀子。2023年11月3日，读到克拉丽莎被关进妓院时，手机突然弹出新闻"印度女大学生遭集体性侵，涉案官员称系女方自愿"。这几百年过去了，男人对付女人的手段根本没变。那些穿燕尾服的绅士照样在议会高谈人权，他们的妻子女儿照样在闺房里绣着贞操带花纹的手帕。洛弗莱斯这种混蛋现在满大街都是。他们用名校文凭当迷药，拿律师执照当作案手套。最恶心的是书里那些围观群众，明明闻到血腥味还假装在品红酒。安娜哭着求援时，那些太太们第一反应是检查她裙摆有没有沾泥——和被强奸后验处女膜有什么区别？哈洛家族的操作简直像现代PUA教程。先切断你和外界的联系，再告诉你"这都是为你好"。最可怕的是他们真的相信自己在做善事。这种自欺欺人的本事传承得真好啊，现在那些劝女孩"忍忍就过去"的三姑六婆，血管里流的都是这种毒汁。克拉丽莎写遗嘱那段让我把书摔了。她居然还在给那些畜生留礼物！这不就是现在被家暴还帮老公找借口的女人吗？整本书最恐怖的不是强奸本身，而是整个社会联手把活人做成标本的过程。那些绣着道德经的屏风后面，吃人的嘴连血都不用擦。 💍 教堂钟声里的订婚戒指阁楼地板上撕碎的连衣裙 💍 他们说这是爱情，可血腥味隔着三百多年都没散。

知书客349068

刚读完《克拉丽莎》第四卷就忍不住想夸，理查森写得太牛了。他笔下的女主角简直绝了，在那个年代就能把女性心理写得这么透彻，这才是真正的超前。别的作家还在写花瓶女主，他已经让克拉丽莎有了自己的思想，会反抗会挣扎，完全不是那种等着男人来救的傻白甜。看他描写克拉丽莎被逼婚那段，每个心理转折都特别真实。那些说18世纪小说都是道德说教的人真该看看这个，理查森根本没在说教，他就是把人性最真实的一面摊开给你看。贵族阶层的虚伪、父权社会的压迫，全被他写得明明白白。而且他写这些不是为了批判谁，就是告诉你事情本来就是这样。最佩服的是他敢这么写女性。当时其他作家笔下的好姑娘都是听话的，就他敢写一个不听话的大家闺秀。克拉丽莎有自己的主见，会为了自己的原则跟全家人对抗，这种写法在1748年简直就是革命。现在看可能觉得没什么，但在那个年代绝对是大胆创新。理查森根本不是有些人说的那样只会写言情，他是在用小说探讨最深刻的人性问题。

知书客912696

克拉丽莎的悲剧在于她始终被困在道德的枷锁里。她如同所有纯洁的灵魂，在世俗的规则中寻找救赎，却在虚伪的礼教前碰得头破血流。我读着她的挣扎，仿佛看见每个试图在他人期待中寻找自我的人——先是被规训，继而反抗，最终伤痕累累。理查森笔下的世界如此残酷，却又真实得令人心碎。当我们终于学会原谅自己的软弱时，才发现生命从不是非黑即白的判断题，而是充满矛盾的复调乐章。

知书客986086

读着读着就迷路了...

查看更多书评

目录·55

关于我们第一封信第二封信第三封信第四封信第五封信第六封信第七封信第八封信第九封信第十封信第十一信第十二封信第十三封信第十四封信第十五封信第十六封信第十七封信第十八封信第十九封信第二十封信第二十一封信第二十二封信第二十三封信第二十四封信第二十五封信第二十六封信第二十七封信第二十九封信第三十封信第三十一封信第三十二封信第三十三封信第三十四封信第三十五封信第三十六封信第三十七封信第三十八封信第三十九封信第四十封信第四十一封信第四十二封信第四十三封信第四十四封信第四十五封信第四十六封信第四十七封信第四十八封信第四十九封信第五十封信第五十一封信第五十二封信第五十三封信第五十四封信第五十五封信

@《克拉丽莎 - 第 4 卷》由知书房用户整理并上传。