有人从《长生殿》里看出了唐明皇和杨贵妃的爱情，觉得感人。我却觉得这出戏很虚伪。皇帝为了女人荒废朝政，最后害得国家大乱。这样的故事也能被歌颂？戏里把责任都推给杨贵妃，这不公平。帝王犯错就该承担后果。现在还有人演这种戏，我觉得是在美化昏君。历史教训应该记住，而不是把错误包装成美丽的故事来骗人。

长生殿里帝王梦，霓裳曲中亡国音。一部《长生殿》，半部盛唐衰亡史；一曲《长恨歌》，千年文人痴妄念。洪昇笔下这出帝王情爱戏，披着华丽词藻的外衣，内里却是对历史真相的刻意扭曲。当我在国家大剧院观看这出所谓"古典爱情经典"时，隔着千年时光，仍能闻到那股令人作呕的脂粉气。 长安城破之日，马嵬坡下埋的岂止是杨玉环的香魂？分明是整个盛唐的国运。可洪昇偏要把安史之乱归咎于"红颜祸水"，将唐玄宗塑造成痴情种子。这种文人式的意淫实在令人齿冷。去年参观陕西历史博物馆时，正逢唐代文物特展，那些鎏金舞马衔杯银壶、三彩骆驼载乐俑，哪个不是民脂民膏？玄宗与贵妃的"爱情"，不过是建立在万千百姓血泪之上的奢靡游戏。特别看到那组出土自华清池遗址的莲花纹砖，突然想起杜牧"一骑红尘妃子笑"的句子——这笑颜背后，是多少驿卒跑死的马匹？ 洪昇对历史的重构堪称文人无耻的典范。他将《长恨歌》的浪漫叙事进一步戏剧化，让玄宗在长生殿里与贵妃魂魄相会。这种刻意美化的笔法，像极了当今某些历史剧的套路。记得在西安华清宫遗址，导游指着海棠汤遗址说这是贵妃沐浴处，游客们便集体发出暧昧的轻笑。千年来，人们始终沉迷于这种香艳想象，却选择性遗忘"朱门酒肉臭，路有冻死骨"的残酷现实。洪昇笔下那些精雕细琢的曲词，不过是给帝王将相的罪恶披上锦绣外衣。 最令人不齿的是《长生殿》对政治灾难的诗意消解。安史之乱导致千万人流离失所，在洪昇笔下却成了爱情传奇的注脚。这让我想起在洛阳博物馆看到的唐代三彩俑，那些胡商驼队的形象，原本记录着丝绸之路的繁荣，却在安禄山叛变后戛然而止。洪昇把郭子仪等平叛功臣写成撮合玄宗贵妃重逢的月老，这种叙事简直是对历史的亵渎。正如陈寅恪所言，唐代衰亡的根本在于均田制崩溃、府兵制瓦解，而非什么儿女情长。 洪昇的创作动机更值得玩味。这位明朝遗民借唐喻明，表面写玄宗，实则暗指南明小朝廷的醉生梦死。但这种"借古讽今"的把戏，反而暴露了文人群体对权力阶层的病态迷恋。就像去年在南京博物院看到的南明文物，那些精致的文人字画与奢华的宫廷器物，在清军铁骑面前不堪一击。《长生殿》里那些缠绵悱恻的唱词，与钱谦益"痛哭临江"的做派何其相似？都是士大夫阶层的自我感动。 长安月冷，华清池涸。真正的悲剧从来不是帝王失去宠妃，而是百姓在战乱中失去性命。洪昇用五十出戏文搭建的长生殿，终究是座建立在历史废墟上的海市蜃楼。当我们在剧场为"七月七日长生殿"的誓言唏嘘时，可曾想过天宝年间的普通百姓，连"乞巧"的闲情都没有？《长生殿》最大的罪过，就是把国家灾难包装成爱情童话，让后世读者在虚假的感动中，忘记了历史真正的教训。

自暮春细雨时始览，至仲夏蝉鸣际终卷，历时八十余日。剧中《密誓》《埋玉》二出最是动人，每读至此处，未尝不掩卷太息。洪氏以离合之情写兴亡之感，唐皇之悔，贵妃之怨，皆以俊逸之笔出之，哀感顽艳。其词采之富丽，音律之精严，实为昆曲压卷之作。至若借太真旧事，抒胸中块垒，犹见文人寄托之深心也。壬寅长夏枕流斋主记于西子湖畔。

说来可笑，二十八岁这年我才真正耐着性子读完这部所谓的经典——《长生殿》。都说它是中国戏剧史上的瑰宝，可这瑰宝怎么硌得人心里发慌？那些华丽辞藻堆砌的唱词，像极了胭脂铺子里过期的脂粉，乍看鲜艳，细闻却泛着腐朽的气味。 洪昇笔下那个长生殿，活脱脱是座用珍珠帘幕遮掩的烂尾楼。唐明皇与杨贵妃的爱情被涂抹得金碧辉煌，可掀开那些"云想衣裳花想容"的浮夸描写，底下分明是帝王用江山换美人的荒唐戏码。那些工整对仗的曲牌，就像给尸体化妆的殓尸匠，硬要把一段畸恋包装成千古绝唱。我少年时读不下去，原以为是自个儿不懂欣赏，如今才恍然大悟——不是我不懂细糠，是这锅饭早就馊了。 最令人作呕的是那些刻意为之的"悲情美学"。马嵬坡之变被演绎得如同舞台剧，杨妃的死成了镶着金边的悲剧标本。"宛转蛾眉马前死"这样的句子，把政治谋杀美化成凄美殉情。洪昇就像个熟练的刽子手，用韵文给权力游戏戴上爱情面具。可悲的是后世文人竟都跟着鼓掌，把这场权力与欲望的闹剧，供奉在文学神坛上顶礼膜拜。 我常想，若真让这对"璧人"在长生殿里白头偕老，这出戏还值得看吗？正是杨妃被缢死的结局，给了文人墨客发挥的余地。他们像秃鹫般围着这具艳尸打转，用骈四俪六的文字分食这场悲剧。更讽刺的是，明明写的是安史之乱生灵涂炭，洪昇却把笔墨都用在描摹霓裳羽衣曲上。那些饿殍遍野的惨状，在才子佳人的咏叹调里，竟成了可有可无的背景板。 如今重读，只觉得满纸都是文人的虚伪。他们哪里是在哀悼杨妃？分明是在借美人香消玉殒的桥段，炫耀自己的生花妙笔。当七言排比句比百姓的哭嚎更响亮时，这样的"经典"，不读也罢。

《长生殿》以"愿此生终老温柔，白云不羡仙乡"点染千古帝妃之情，如一卷霓裳羽衣般在离合悲欢间翻转出超越生死的浪漫执念。