中国书法史上关于笔法的论述，当以《临池诀》最为精妙。这部传为唐代书法家张旭所作的典籍，将笔法之道分为三派，分别是"骨法"、"筋法"与"肉法"。每派各有其代表人物和独特见解，共同构成了中国书法用笔的完整体系。 骨法一派以欧阳询为代表。他主张用笔如刀刻，强调线条的力度与骨感。观其《九成宫醴泉铭》，每一笔都如铁画银钩，力透纸背。这种笔法确实能写出庄严肃穆的效果，但过于追求骨力，难免失之刻板。我曾临摹欧体多年，深感其法度森严，却也常觉束缚。就像戴着镣铐跳舞，虽能练就扎实功底，却难以抒发胸中意气。欧阳询的书法成就毋庸置疑，但其过于严谨的笔法，终究让后人难以企及，更难以超越。 筋法一派则以颜真卿为代表。与欧阳询的刚劲不同，颜体讲究"筋脉相连"，追求笔势的连贯与气韵的生动。他的《祭侄文稿》便是最好例证，看似随意挥洒，实则笔笔相连，气贯长虹。这种写法看似轻松，实则最难掌握。我初学书法时，总以为颜体易学，待到真正下笔，才发现要做到"笔断意连"是何等困难。筋法之妙，在于既保持线条的力度，又赋予其生命的律动。可惜后世学颜者，往往只得其形，未得其神，将雄浑变成了粗野，把灵动写成了散乱。 肉法一派的代表是褚遂良。他主张"血肉丰满"，注重笔墨的韵味与变化。观其《雁塔圣教序》，点画圆润饱满，墨色浓淡相宜，确有一种独特的丰腴之美。这种写法最易入门，却也最难精进。我见过不少初学书法者，一上手就学褚体，很快就能写得像模像样。但若要写出褚字的神韵，则需要数十年的功力。肉法之弊，在于过分追求形式美感，容易流于甜俗。就像美食，太过油腻反而失了真味。 三派笔法各有所长，亦各有所短。骨法失之太刚，筋法失之太纵，肉法失之太柔。真正的大师，如王羲之、赵孟頫等，都是融会贯通的高手。他们既取欧阳询的骨力，又采颜真卿的筋脉，兼收褚遂良的丰腴，最终形成自己独特的风格。可惜《临池诀》中虽提及三派笔法，却未道破其中关窍。书法之道，贵在兼收并蓄，而非拘泥一派。 如今重读《临池诀》，不禁感慨万千。古人将笔法研究得如此透彻，而今人却常舍本逐末。多少书法爱好者一味追求新奇形式，忽视了最基础的笔法训练。更有甚者，以丑为美，以怪为奇，完全背离了书法的正道。细想之下，这不正是重蹈了当年韩国重用申不害的覆辙吗？舍本逐末，终究难成大器。 书法如治国，既需要法度森严的"骨法"作为根基，也需要气脉相连的"筋法"维持运转，更离不开血肉丰满的"肉法"增添神采。三者缺一不可，偏废任何一方，都会让书法失去生命力。《临池诀》留给我们的，不仅是笔法的秘诀，更是一种辩证的智慧。可惜能参透其中三昧者，如今又有几人？

临池泼墨间，我忽然懂得那些执笔者的宿命。砚台里沉淀的不仅是松烟，还有千年文人的执念与困顿。《临池诀》薄如蝉翼的纸页上，分明浸着历代书家未干的血泪。书法之道，看似提按转折的技艺，实则是场永无止境的自我较劲，是福不是祸，是祸躲不过，如果这就是追寻艺术必须经历的煎熬，那我们都将在墨香里完成涅槃[加油] 重读张怀瓘《书断》时，那些笔走龙蛇的传奇里藏着惊人的相似。王羲之在会稽山阴写下《兰亭序》，酒醒后重书数十遍皆不及；颜真卿祭侄文稿的悲愤化作枯笔飞白，后世临摹者却总在刻意模仿颤抖；米芾自称"刷字"，可当我们在博物馆看见《蜀素帖》真迹时，才发现那看似随意的提按里藏着多少刻意。书法史如同回旋的墨池，每个打破陈规的创新者，最终都成了新的桎梏。 那些执笔如刀的大家们，总以为自己的叛逆能终结陈腐。苏轼笑唐人尚法，其"石压蛤蟆体"却成了新的范式；赵孟頫力矫宋人尚意，其流畅的楷书反而禁锢了元代书风；王铎用涨墨对抗董其昌的淡雅，末了连自己的草书都陷入程式。临帖时的敬畏与背叛，像极了永字八法里那个收笔时总要回锋的悖论——最自由的飞白，终究逃不出毛笔的物理极限。 古人总说"书如其人"，却鲜少提及这背后的荒诞：每个标榜个性的书家，最后都活成了自己曾经反对的模样。当我们在宣纸上追寻"屋漏痕""锥画沙"的意境时，是否意识到这些自然意象本身已经成为人造的戒律？这种永恒的循环，恰似蘸墨时笔毫的开合，看似千变万化，实则逃不出五指掌控的方圆。 砚台边最深的寂寞，不在于临不像古人，而在于临得太像自己。当笔墨技巧成为新的枷锁，当个性表达沦为另一种表演，书法的困境便永远如池中涟漪，一圈圈扩散又重归平静。那些在碑帖间皓首穷经的夜晚，我们寻找的或许根本不是古人笔意，而是对抗时间流逝的凭证。仍愿一切皆好！

笔法犀利，惜墨如金。

《临池诀》言简而意赅，直指书法关窍，非徒传技，亦寓道于艺；其后世注解纷繁，或详述笔法，或推演源流，然多失其真髓。读此书当以原典为本，辅以孙过庭《书谱》、张怀瓘《书断》互证，更须参酌米芾《海岳名言》、董其昌《画禅室随笔》诸家，方能窥其堂奥。若觉古人论书过于玄妙，不妨从执笔实练入手，须知"笔软则奇怪生焉"，此中真趣，唯手熟者能得。书中"惊沙坐飞"一语，历代释者多歧，或解为疾势，或训作虚灵，实则暗合自然万象之理。余尝见怀素真迹，果有风卷残云之势，方悟古人不我欺也。今人习书多求捷径，岂知《临池诀》早明示"心忘于笔，手忘于书"之境，此中三昧，正需在日课中细细体认。

花了半个月看完这本讲书法的老书。最后两章讲笔墨纸砚，我就随便翻了翻。作者讲写字的方法很实在，从握笔到结构都说明白。现在人写字都用电脑，但看这本书还是能学到东西。他把练字的道理讲得简单易懂，像老师在跟前教一样。看完觉得写字确实有门道，不是乱画就行。这本书不厚，但该说的都说了。冬天在屋里喝着茶看这书，挺舒服的。甲辰年初雪后记于家中。