弗洛斯河上的磨坊_乔治·爱略特_免费电子书_在线阅读_知书房

首页书籍诗文书单

上传书籍

弗洛斯河上的磨坊

弗洛斯河上的磨坊

知书房

弗洛斯河上的磨坊

乔治·爱略特著

加入书架

乔治·爱略特(1819—1880)，英国十九世纪著名女作家，《弗洛斯河上的磨房》是她的代表作。十九世纪中叶的英国小镇圣奥格有一位磨坊主塔利弗，他生性善良而固执，因经营不善而破产，产业全部落人对手威根姆律师的手中，而他心爱的女儿麦琪与哥哥汤姆从小感情深厚，可是同样固执的汤姆却为此事跟妹妹有了隔阂。几年后，刻苦努力的汤姆用攒下的钱买回了父亲生前失去的产业，全家生活有了转机，这时汤姆发现表妹的情人在热烈地追求麦琪。新的变化又在等待他们。

更多

书评 · 18

发表书评

知书客422167

每个人的成长都像麦琪一样充满矛盾与觉醒。起初我们固执地以为世界非黑即白，在亲情与自尊的拉锯战中痛苦挣扎，就像麦琪在哥哥的苛责与父亲的宠爱间无所适从。但生活的激流终将冲刷掉我们的偏执，那些被误解的善意、被辜负的真心，都在时光里沉淀成理解。当我看到麦琪最后在洪水中与汤姆和解，忽然明白：所有成长中的阵痛，不过是为了让我们学会用更宽广的心胸去爱这个世界。最终我们都会像麦琪那样，在迷失后找到属于自己的救赎。

知书客583091

"人生的悲剧不是来自外界无法抗拒的力量，而是来自每一个无法协调的自身元素。"——《弗洛斯河上的磨坊》以诗意的笔触描绘了两个灵魂如何在家族恩怨与时代变迁中挣扎，当理性的堤坝最终溃于情感的洪流，乔治·艾略特用多西与汤姆的悲剧告诉我们：最锋利的刀刃往往来自自己握刀的手。

知书客982497

第三次翻开这本泛黄的书页，指尖划过玛吉·塔利弗的名字时依然会微微发颤。2023年11月的某个阴雨午后，窗外传来新闻播报"剑桥大学最新研究显示，当代女性在STEM领域的话语权仍不足男性三分之一"，咖啡杯里的热气模糊了眼前文字，却让维多利亚时代的磨坊水声愈发清晰。这个在磨坊水车旁长大的女孩，用希腊语词典砸碎世俗偏见的身影像极了今天在实验室里据理力争的我们。弗洛斯河永远流淌着两种声音：多德森家族"女子无才便是德"的训诫，与玛吉深夜偷读的但丁诗句。当19世纪的英国绅士们用鲸骨裙箍丈量女性灵魂的尺寸时，乔治·爱略特已经让玛吉的数学演算草稿铺满了整个文学史的长廊。那些说"女性不适合理性思考"的论调，在磨坊主女儿解开的欧几里得命题前碎成了河面的泡沫。斯蒂芬划着小船出现时，我总忍不住攥紧书页。不是为所谓的私奔争议，而是看见多少个世纪以来女性始终面临的灵魂拷问——要世俗圆满的"糖霜面包"，还是忠于自我的"黑麦粗粮"。玛吉最终转身的背影，比任何女权宣言都更有力地宣告：女性的理性选择从来不该被简化为"恋爱脑"或"冷血魔"的二元标签。特别想带那些质疑"古典文学过时"的人看看多德森姨妈们的茶会。那些用瓷器碰撞声掩盖思想交锋的客厅政治，与今天职场里"女孩子不要太较真"的规劝何其相似。当菲利普用画笔为玛吉勾勒希腊女神轮廓时，我听见了当代每个被物化女性灵魂深处的怒吼——我们要的不只是缪斯的桂冠，更是思想家的话筒。合上书时总有湿润的触感留在眼角。不是为玛吉与汤姆在洪水中的相拥，而是为跨越两个世纪依然鲜活的勇气。那些说19世纪文学都是"老古董"的人该看看，玛吉折断自己翅膀时坠落的羽毛，至今还在为每个被性别天花板所困的女性指引星空。弗洛斯河最终汇入的不是大海，而是所有不愿被世俗磨盘碾碎的灵魂共同谱写的星辰。

知书客862490

合上这本书的时候，我望着窗外的雨发了很久的呆。麦琪·塔利弗那双灰色的大眼睛总在我眼前晃动——这个在维多利亚时代被世俗偏见撕扯得遍体鳞伤的灵魂，究竟需要多大的勇气才能保持对世界的温柔？我时常自问，若生在那个女性连独立思考都被视为离经叛道的年代，我是否还能像麦琪那样，在父亲破产时镇定地擦干眼泪，在书页间寻找精神的避难所？乔治·爱略特笔下的弗洛斯河总让我想起故乡的溪流，表面平静却暗藏漩涡。麦琪与汤姆的兄妹情谊就像河底的鹅卵石，被时代的激流冲刷得棱角分明。当汤姆举着"家族荣誉"的大旗逼迫妹妹与爱人分离时，我攥着书页的手都在发抖。这种以爱为名的暴力，至今仍在多少家庭里重演？我们总说现代社会开明了，可那些用"为你好"包装的道德绑架，与维多利亚时代的束腰又有何本质区别？最令我动容的是麦琪对知识的饥渴。当全镇人都嘲笑"女人读什么书"时，她躲在磨坊阁楼偷读但丁的样子，像极了今天在重男轻女家庭里偷藏课本的女孩。爱略特把这种精神饥渴写得如此具体——麦琪抚摸书脊时的颤抖，让我想起大学时在旧书店蹭读的日日夜夜。但作者没有刻意美化这种抗争，当麦琪最终选择回归传统时，那种理想主义被现实碾碎的痛楚，像河岸的芦苇般在字里行间沙沙作响。这本书最残忍也最真实的地方在于，它告诉我们有些枷锁从来不曾消失，只是换了形状。麦琪在宗教救赎与自我实现间的挣扎，何尝不是当代女性在事业与家庭间的永恒困境？不过爱略特终究在悲剧里埋下了希望——当麦琪临终前与汤姆在洪水中相拥，那瞬间的和解像一道闪电，照亮了人性最原始的光辉：在世俗评判之外，我们终究渴望纯粹的爱与被爱。合卷时我忽然明白，弗洛斯河日夜流淌的不仅是水，更是所有不甘被定义的生命。那些在十九世纪压抑麦琪的声音，今天可能化作"剩女""女强人"之类的标签，但只要我们还能为麦琪的命运揪心，就证明那个阁楼里偷读但丁的灵魂，永远活在每个不愿被世俗驯服的读者心中。

知书客184187

乔治·爱略特的《弗洛斯河上的磨坊》像一幅英国乡村的工笔画卷，细腻的笔触勾勒出维多利亚时代的社会肌理，而人物命运的起伏则如同河面上泛起的涟漪，层层叠叠地展开。这部作品比《米德尔马契》更显青涩，却也因此保留了作家早期创作中那股质朴的力道——托莉姐妹的对抗与和解，在河水的见证下，呈现出一种近乎古希腊悲剧的宿命感。爱略特的笔锋在此尚不够老练，但正是这种略微生涩的叙事节奏，反而让读者感受到作者探索人性时的那份真诚与笨拙。这部小说最令人动容之处在于它对"选择与后果"的反复叩问。麦琪的每一次反抗都像石子投入水中，激起的水花最终又回落水面，形成一种奇妙的命运循环。当现代读者审视这些情节时，或许会为其中某些道德说教感到不适，但必须承认，爱略特对人性的剖析依然锋利如初。她笔下的人物不是简单的善恶二分，而是带着各自缺陷的真实灵魂——托莉的固执里藏着脆弱，麦琪的叛逆中带着天真，这种复杂性让维多利亚时代的道德困境在今日依然能引发共鸣。作为爱略特创作生涯的过渡之作，《弗洛斯河上的磨坊》或许不如她后期作品那般圆熟，但其中蕴含的情感力量却更为直接。它像磨坊水轮转动时溅起的水珠，在阳光下折射出人性的各个棱面。当我们以现代眼光重读这部作品时，需要理解的是：爱略特笔下那些看似过时的道德挣扎，实则是对人类永恒困境的早期探索。这种探索的勇气，远比叙事的完美更值得珍视。

查看更多书评

@《弗洛斯河上的磨坊》由知书房用户整理并上传。