"《书目答问》者，盖为初学津梁，使知读书门径而已。"

很久没有读这种指点读书门径的传统书目了，偶然看到学界朋友在讨论张之洞的《书目答问》。 最初以为这只是一份普通推荐书单，想着古人列的书现在还有什么用。后来发现这本书其实教人怎样找到真正有价值的书。张之洞说，经部要读《十三经注疏》，史部首选《史记》《汉书》，这些不是随便说的，而是告诉后人哪些书最值得花时间。 过去总觉得古书离现实太远，读起来费劲又不实用。看了《书目答问》才知道，古人早就把读书的轻重缓急分清楚了。比如子部，张之洞推荐《荀子》《管子》，这些书不是空谈道理，而是讲实际治世之术。现在很多所谓成功学，其实古人早就写透了。 最有用的是张之洞教人怎样选版本。他说读《说文解字》要看段玉裁注本，读《资治通鉴》要用胡三省音注本。这些细节现在很多人不在乎，随便找个版本就读，结果浪费时间。古人做学问比我们认真多了。 看这种书目最大的好处是让人知道该读什么，不该读什么。现在书太多，容易迷失方向。张之洞把两千多年最重要的书都列出来，读完这些，比胡乱读一百本新书有用。 有时候觉得现代人太迷信新东西，其实很多问题古人早就解决了。《书目答问》里那些书，现在照样能用来修身、做事。读古书不是怀旧，而是找真正有用的智慧。

翻阅张之洞的《书目答问》，犹如在古籍堆里进行一场令人窒息的跋涉。这种窒息感不仅源于其陈腐的学术框架，更来自作者那种居高临下的训导姿态——仿佛天下读书人都该跪着接受这份"钦定书单"。 最令人不适的是该书僵硬的分类体系。张之洞将浩如烟海的典籍粗暴地塞进经史子集的传统框架里，就像把活生生的知识钉死在标本架上。四部分类法在乾嘉学派手中尚显灵动，到了他这里却成了束缚思想的枷锁。我尤其反感他对西学的处理方式，在"子部"末尾羞答答地添上几本传教士著作，像在宴席上给乞丐施舍残羹冷炙。这种分类暴露出作者内心深处的文化傲慢：凡是符合程朱理学的就是正统，稍有新意的就是异端。更可笑的是，他在史部给《资治通鉴》留出显赫位置，却将《史记》《汉书》等杰作草草带过，这种价值判断的随意性，简直像市井商贩在摊位上随意调换货物标价。 该书对典籍的评骘同样充满偏见。张之洞对每部书的点评就像县太爷批阅诉状，三言两语就定人生死。他推崇的永远是那些板着面孔说教的注疏，而对充满生命力的文学创作总带着施舍般的宽容。比如他将《文选》与《唐宋文醇》并列讨论时，那种勉强凑数的态度，活像老学究被迫夸奖邻居家的顽童。最不能容忍的是他对通俗文学的蔑视，在提及《水浒传》《红楼梦》时用的那种轻佻语气，仿佛在谈论勾栏瓦舍里的消遣玩意。这种文学趣味上的势利眼，使《书目答问》成为一锅夹生的学术杂烩——既想标榜渊博，又放不下道学家的臭架子。 更致命的是该书指导思想的混乱。张之洞嘴上喊着"中学为体，西学为用"，实际开列的书单却暴露了他对西学的无知与恐惧。他在算学类推荐《数理精蕴》，却对同时代李善兰翻译的《代微积拾级》只字不提；明知《几何原本》的价值，却又在按语里强调"勿堕奇技淫巧之途"。这种精神分裂般的态度，活画出晚清官僚在时代浪潮前的狼狈相。我常想，若是让龚自珍来编此书，定会在每页都留下思想的闪电，而不是像现在这样散发着樟脑丸般的陈腐气息。 该书的实用性也值得怀疑。张之洞开列的"基本书目"动辄数百卷，对寒门学子简直是天方夜谭。他轻描淡写地说"《十三经注疏》乃读书人家常便饭"，却不知这套书在光绪年间相当于中等人家全年收入。更讽刺的是，他一面强调"读书宜求善本"，一面又对版本校勘之学敷衍了事。这种何不食肉糜的做派，使《书目答问》更像是给藏书家炫耀的清单，而非真正的读书指南。 最令人失望的是作者对知识演进的漠视。张之洞把典籍当作博物馆里的青铜器来陈列，完全无视学术思想的生命流动。他评价《说文解字》时绝口不提甲骨文的新发现，讨论《水经注》时故意忽略全祖望的校勘成果。这种刻意营造的学术静态，暴露出编者害怕变革的保守心态。相比之下，纪晓岚编《四库全书总目》时虽也守旧，但至少保持了学者应有的诚实，会对存疑之处标明"姑存其说"。 在我看来，《书目答问》本可以成为连接古今的学术桥梁。它应该像王鸣盛《十七史商榷》那样充满考辨精神，或如章学诚《文史通义》般展现思想锋芒。张之洞手握如此丰富的文献资源，又有幕府中众多学者协助，却只编出这样一部充满衙门气味的官样文章。当他在按语里写下"诸生当知所先后"的训诫时，恐怕没想到短短三十年后，他精心维护的旧学体系就会在五四运动的浪潮中土崩瓦解。 这部曾经被奉为"读书门径"的著作，如今读来更像是一面照妖镜——照出了传统学术在近代化转型中的全部困境。那些用朱笔圈点的经典，那些被反复强调的"根本功夫"，最终都成了压在旧式文人背上的沉重包袱。当我翻到末页"光绪二年九月督学使者张之洞记"的题款时，恍惚看见一个拖着辫子的背影，正在暮色中擦拭他那些即将被时代尘封的古董书架。

**"读书不知要领，劳而无功；知某书宜读而不得精校精注本，事倍功半。"**

翻开张之洞的《书目答问》，扑面而来的是陈腐的学究气息。当你渴望思想碰撞，他板着脸教训："经部当以《十三经注疏》为本"；试图探索新学时，他冷冰冰地提醒："西学之书，姑置勿论"；想要突破传统桎梏时，他又搬出那套"小学为经学之阶梯"的老调。更不用说那些令人窒息的"《说文》为识字之基""《通鉴》为史学正轨"之类的说教，字里行间尽是迂腐的卫道气息。 每个读书人都曾被迫与这部书目狭路相逢。张之洞用他那套僵化的知识体系，编织成一张密不透风的网，将求知的翅膀牢牢束缚。他精心设计的阅读阶梯，不过是为八股取士服务的工具书。那些标榜"入门津梁"的书单，实则是精神牢笼的建材清单。 在科举的废墟上重读这部书目，更能看清其本质：它不是开启智慧之门的钥匙，而是禁锢思想的镣铐。当张之洞将《四书章句集注》奉为圭臬时，新世纪的曙光已照不进他那间堆满故纸的书斋。这部曾被视为"读书指南"的著作，如今看来不过是封建文人的最后挽歌。