翻开这本明代笔记时，我总在想张岱写下这些文字时到底怀着什么心情。这些零散的记录堆在一起，有茶酒饮食，有园林花木，也有戏曲杂耍。表面看是风雅生活的流水账，但字缝里总透出些不对劲。 当时明朝已经快不行了。北方有农民军，关外有满人，可书里写的大多是蟋蟀怎么养，牡丹怎么赏。张岱记录城隍庙夜市的灯笼有多亮，却没提街角饿死的流民。他写自家厨子做的螃蟹羹特别鲜，可同时朝廷连军饷都发不出。 最奇怪的是那些突然中断的叙述。比如正说着某年元宵节多么热闹，下一页就跳到十年后回忆往事。书里找不到解释，只能猜中间发生了什么变故。有些段落明明写的是高兴事，读着却让人心里发凉。 现在看这本书，就像透过碎玻璃看当年的世界。那些精致的茶杯、名贵的香料还在纸上发着光，但端茶杯的手早就化成灰了。张岱到底知不知道他的好日子要结束了？他是假装看不见，还是看见了却无能为力？书里没给出答案。

翻开《松窗梦语》的时候，我以为会看到一些特别的人生道理。但是读了几页后，发现很多话都看不懂。这些话写得很美，但到底想说什么呢？书里说的那些关于官场和民间的事，和我们现在的生活有什么关系？我试着去理解，可是总觉得隔了一层。古人想的和我们现在想的，真的不一样吗？这本书流传了这么久，为什么现在不太有人读它了？我有点怀疑，是不是我太笨才会看不懂。

"闲来松窗坐，看尽云卷舒，此中真意，欲辨已忘言。"

看完《松窗梦语》，感觉不太好。这本书写得很散乱，没有什么条理。作者想写的东西很多，但是都没写清楚。书里有些地方像是在说教，有些地方又像是在发牢骚。读起来很累，因为要不停地猜作者到底想说什么。 这本书的文字很啰嗦。明明可以用简单的话说清楚的事情，非要绕来绕去。作者喜欢用一些看起来很文雅的词，但是用得很别扭。有些句子读起来很费劲，要反复看几遍才能明白。 书里写了很多个人经历，但是写得都很表面。作者好像只是把发生的事情记下来，没有深入思考。这些内容看起来像流水账，没什么意思。读者看完之后，不会有什么收获。 书里还有一些议论，但是都很浅。作者提出的观点没什么新意，论证也不够有力。这些内容让人觉得是在浪费时间。作者好像只是为了写而写，不是为了表达什么重要的想法。 总的来说，这本书不值得花时间读。内容没有深度，文字也不够好。读完以后不会有什么收获，只会觉得失望。

人生在世，最重要的是修身养性，做事有分寸。张瀚在《松窗梦语》中写得很清楚。不要总是想着出风头，出风头容易惹麻烦。不要到处炫耀，炫耀多了就会招来祸患。 书里说，做事要有原则，就像盖房子要有地基。为人要有骨气，就像树木要有主干。学问要扎实，就像吃饭要细嚼慢咽。说话要得体，就像穿衣要整洁。 学一门手艺比攒钱更重要。在所有本事里，读书是最简单又最管用的。张瀚自己就是这样，小时候家里穷，但他坚持读书，最后考中了进士。 有志向的人不怕吃苦，吃苦才能成大事。没志气的人贪图安逸，最后只能庸庸碌碌。张瀚年轻时很用功，经常读书到深夜。他说那时候虽然辛苦，但心里很踏实。 人在年轻时候最容易受影响。跟好人在一起就会学好，跟坏人在一起就会学坏。张瀚小时候跟着老师读书，养成了好习惯。他说这些习惯影响了他一辈子。 二十岁以后，张瀚才开始真正明白做人的道理。有时候说错话，晚上想起来就后悔。有时候做错事，第二天才意识到。他说这是成长必须经历的过程。 说话要慢一点，做事要稳一点。走路要端正，待人要诚恳。张瀚在书里反复强调这些。他说这都是做人的基本要求。