"河东之地，风物殊胜，文采风流，尽在笔端。"

《河东赋》是扬雄的代表作之一，但我读完感觉很困惑。文章用了大量华丽的辞藻，内容却不够清晰。他写河东的风景和祭祀场面，但读起来像是堆砌辞藻的游戏，看不出真正的感情。有人说这是汉代大赋的典范，可我真的不理解它好在哪里。也许它符合当时的文学潮流，但今天的读者很难感受到它的价值。可能是我水平不够，但这样的作品为什么会被历代推崇？

虚夸无物，尽是空谈。

有人读《河东赋》看见的是扬雄笔下奔腾的黄河，那么壮阔。有人读出了辞赋家对大汉盛世的歌颂，那么热烈。我翻开这篇文章，只感到一阵茫然。那些华丽的词句在我眼前漂浮，像是隔着一层雾。古人看到的山河气象，我为什么感受不到？传统文化的厚重让他们骄傲，却让我不知所措。或许是我离那个时代太远了，也或许是这个时代走得太快了。

扬雄的《河东赋》铺排得实在太过刻意，那些华丽辞藻堆砌起来，就像一座用金箔包裹的假山，远看熠熠生辉，近观却硌得人眼疼。读这样的赋，就像被迫参加一场冗长的宫廷宴会，听着乐师反复演奏同一支浮夸的曲调，连案几上的青铜酒樽都在打着哈欠。 赋这种文体本就容易陷入自我陶醉的泥潭，而扬雄更是将这种毛病发挥到了极致。他笔下的河东山川，仿佛都被强行套上了锦绣华服，连最普通的溪流都要被形容成"玉龙蜿蜒"。这种夸张的修饰，与其说是文学创作，不如说是文字杂耍。我在竹简上摩挲着这些烫金的句子，只觉得指尖都沾上了虚浮的脂粉气。 最令人不适的是那种刻意为之的庄严感。扬雄似乎执意要把每个字都雕琢成礼器，结果反而让整篇赋作失去了生命力。他描写祭祀场面的那段，堆砌了那么多"肃穆""巍峨"之类的词，可读来只觉得像是看一场拙劣的傩戏——面具戴得太重，连表演者的呼吸都被扼住了。这样的文字，与其说是展现大汉气象，不如说是暴露了文人骨子里的谄媚之气。 我注意到赋中那些刻意模仿《楚辞》的句式，就像给老树干强行嫁接新枝，既失了古意，又显得矫揉造作。当读到"览冀州兮有余，横四海兮焉穷"这样的句子时，竟忍不住想起市集上那些仿制古玩的商贩。扬雄似乎忘了，真正的气度是骨子里透出来的，不是靠辞藻贴金就能伪装出来的。 更可笑的是结尾处突然转向的讽谏之意。前面极尽铺陈之能事，最后却要板起脸来说教，这种转折生硬得就像宴席正酣时突然闯进来个说教的夫子。我倒宁愿他一路浮夸到底，至少还能得个"真小人"的评价。现在这样首鼠两端，反倒显得既想讨好君王，又要标榜清高，着实令人齿冷。 夜半重读此赋，窗外的蟋蟀声都比这些文字来得真切。扬雄笔下那个被过度美化的河东，与真实世界的距离，恐怕比他使用的那些生僻字与日常用语的距离还要遥远。这样的作品，就像用蜜糖腌制的古董，看似珍贵，实则早已失了本真。 读书人最怕的就是这种精致的虚伪。当文字成为攀附的工具，当修辞沦为表演的把戏，再华丽的赋也只是一具精心装扮的尸首。我合上竹简时突然想到，或许扬雄自己都没意识到，他在这篇赋里暴露的最大真相，恰恰是汉代文人集体患上的一种富贵病——在追逐庙堂之高的路上，早就忘了文字最初的模样。