魏武遗墨，雄浑如涛！此集读来，如饮陈酿，愈品愈醇。慷慨时宜读《短歌行》，困顿时当看《龟虽寿》，快意时最合《观沧海》。乱世枭雄笔走龙蛇，竟藏赤子之心。金戈铁马中见风骨，横槊赋诗处显神韵。治国可学其气魄，修身当效其率真。帝王文章竟能如此通透，真乃千古一绝！顺手翻来皆是金石之声，静心细品更觉气象万千。不读此集，何以谈英雄？

东汉末年的刀光剑影中，曹操在案前写下"对酒当歌"时，大概没料到这些墨迹会成为千年文脉的坐标。这部在乱世中写成的诗文集，用四言诗的刚劲骨架和乐府的市井血肉，拼出了建安风骨的基本轮廓。他的写作风格很直接，既有"白骨露于野"的战场实录，也有"青青子衿"的文人情思。诗文中反复出现的地理名词形成特殊的地图，从洛阳到碣石，每一个地名都连着具体的军事行动。那些被后人传诵的名句，像"老骥伏枥"的壮志和"何以解忧"的苦闷，至今还在课本里跳动。现代人读"月明星稀"，会发现他观察自然的角度意外地贴近当代人的感受。当企业家在商学院分析他的用人策略，当导演在影视剧里重塑他的多面形象，就能明白这些文字不是放在玻璃柜里的文物。那些被简化成成语的句子，其实是政治家在复杂局势中的真实思考。

有人从"对酒当歌，人生几何"中读出了魏武帝的慷慨豪迈，我却看见一个在乱世中不择手段的枭雄。翻开《魏武帝集》，字里行间尽是权谋算计，那些被传颂的诗句背后，藏着多少白骨与鲜血。"宁我负人，毋人负我"的处世哲学，在乱世或许是生存之道，却永远成不了立身之本。历史总是偏袒胜利者，将残暴美化为雄才大略，但我始终记得，这位"治世之能臣"的另一面，是"乱世之奸雄"。

帝王诗心，何其深邃。

许多读者翻开《魏武帝集》，往往被其中佶屈聱牙的用典所困，摇头掩卷者不在少数。这倒不全怪今人学力不逮，实因曹操作文好为险怪，专以艰深文浅陋。其诗文虽标榜"老骥伏枥"之慷慨，细读却多是矫饰之辞，字里行间总透着一股刻意为之的匠气。 昔年章太炎先生论及建安文学，曾直言："孟德诗文本属军旅急就章，偏要裹上《尚书》的壳子。"此言切中肯綮。观其《短歌行》杂糅《诗经》成句，《龟虽寿》强用《楚辞》体例，恰似武夫硬穿儒生宽袍，说不出的别扭。更可笑者，此人一面写着"对酒当歌"，一面行着"宁我负人"之事，文格与人格割裂至此，实在令人齿冷。 尤可议者，是集中那些刻意模仿汉乐府的作品。本为横槊赋诗的马上之作，偏要套用"青青子衿"的温柔腔调，就像屠夫捏着绣花针，透着股说不出的怪异。钱玄同先生当年批胡适白话诗"裹脚布放大"，我看曹操这类仿古乐府才是真正的削足适履。建安七子中，王粲《登楼赋》真情流露，孔融《荐祢衡表》正气凛然，都比这等矫揉造作之作强过十倍。 今人若读此集，不必如某些注家般穿凿附会。与其苦猜"何以解忧"的用典出处，不如直接去读真正的汉魏民歌。那些"十五从军征"的质朴叙事，比之曹丞相绞尽脑汁的"对酒当歌"，不知要动人多少。文学终究贵在真性情，而非炫才学，曹操诗文之病，正在太想当文人，反失了大丈夫本色。