大多数人读《墨史》会关注制墨工艺的演变，但我更在意元代文人陆友记录这些技术细节的动机。他身处战乱年代，却能静心整理墨工名录与配方，这种对文化的执着令人敬佩。书中提到的"李廷珪墨"等案例，表面是技术传承，实则暗含士人对文明延续的焦虑。在朝代更迭之际，连制墨这种小事都被赋予保存文脉的意义，这是特殊历史条件下的文化现象。读者需要结合时代背景才能理解作者的深意。

在整理书房时翻到陆友的《墨史》，发现这部元代著作竟能如此系统地梳理制墨工艺。作者用十年时间收集历代墨工事迹，从韦诞到李廷珪，记录制墨原料和工艺演变。我从事文房收藏五年，看完才明白自己以前对墨的认知太浅。书中详细记载松烟、油烟的不同用法，还有胶法、捣杵次数的讲究。现代人用墨只求便利，却不知古人制一方墨要耗费多少心力。陆友的记述很严谨，每条记载都注明出处。我意识到自己收藏的几锭老墨可能被低估了。制墨这门手艺现在几乎失传了，连专业做墨的匠人都难找。书中那些讲究的工艺，今天看来简直像天方夜谭。

翻完这本《墨史》，心里忽然就静下来了。像是午后坐在老茶馆里，听一位智者不紧不慢地讲着那些被时光打磨过的道理。陆友笔下的墨工们，何尝不是在用一生诠释着什么叫做"匠人之道"。 看着书中那些制墨大家的故事，总想起外公的紫砂壶。他常说"三分手艺，七分守艺"，现在才懂这话里藏着多少光阴的重量。古人制墨要"採松烟，三载方成"，和我们这个快销时代比起来，简直就是两种活法。但奇怪的是，越是读这些慢工出细活的故事，心里反而越透亮。 最打动我的，是那些墨工对待失败的态度。一窑墨锭炼坏了，他们只说"火候未到"。这四个字放在今天，简直是一剂清凉散。我们总是急着要结果，却忘了有些事就像墨锭的阴干，非得经年累月不可。书里说宋代李廷珪制墨，"胶欲其清，烟欲其细"，光是选料就要耗去半载光阴——这般专注，现在怕是难寻了。 读到明代制墨家方于鲁的故事特别有感触。他落魄时在寺庙抄经换墨，发达后却建"墨庄"广结善缘。这不正是"但行好事，莫问前程"吗？墨锭黝黑，人心却要透亮。就像书里那些老师傅传艺，从来不留一手，反而怕徒弟学不会。这种气度，比什么秘方都珍贵。 合上书时，墨香犹在。突然明白古人为什么把"墨"与"默"相通——最好的修行，原来都在那些不言不语的坚持里。我们总在追逐新鲜玩意儿，却忘了最恒久的东西，往往就藏在这些老手艺的褶皱中。下次心烦时，大概又会翻开这本书，就像拜访一位不会说漂亮话，但句句都能点醒你的老朋友。

研墨之道，读此即通。

古人制墨讲究精工细作，追求笔墨之妙。今人制墨只图速成，贪多求快。古人制墨如韦诞、李廷珪，选料必精，工序必严，一方墨可传百年不坏。今人制墨粗制滥造，墨色暗淡，遇水即化，毫无古法可言。 古人用墨讲究意境，一笔一画皆含深意。王羲之写兰亭，墨色浓淡相宜，字字如生。今人用墨只为应付，字迹潦草，毫无章法。古人惜墨如金，一方好墨可抵千金。今人挥霍无度，再好的墨也当寻常物件使。 陆友先生写《墨史》，将千年制墨之法尽数道来。书中说韦诞制墨，必选上等松烟，配以珍珠、麝香，经年累月方可成墨。又说李廷珪制墨，必在冬日取水，夏日和胶，工序一丝不苟。这些古法今人多已遗忘，实在可惜。 书中还记载各地墨工技艺。歙墨坚润，易水墨清透，每一处都有独到之处。今人制墨不分地域，千篇一律，早就失了地方特色。古法制墨讲究天时地利，今人制墨只图方便，哪管这些规矩。 读《墨史》最让人感慨的是古人对墨的敬重。一方好墨要经过数十道工序，耗时数年才能制成。今人哪还有这等耐心，巴不得今天下单明天到货。古人在墨上倾注心血，今人在墨上只看到商品价值。 书中详细记载了历代名墨的特征。澄心堂墨坚如玉，文府墨色如漆，每一款都有独特之处。今人制墨哪还讲究这些，机器一开，要多少有多少。古人对墨的研究细致入微，今人对墨的了解恐怕只剩下包装上的价格标签。