翻开《嵇中散集》，总觉得竹林里的风声都带着迷茫。世人都道嵇康清高绝俗，我却在他那些看似洒脱的文字里读出了徘徊。一个人要活得多么清醒，才能在乱世中保持那份孤傲？他写《与山巨源绝交书》，表面是决绝，字里行间却藏着对友情的眷恋。"越名教而任自然"，这话说得轻巧，可人活在世上，哪能真挣脱名教的枷锁？有时候觉得，他的刚烈更像是对这个浑浊世界最后的抵抗。

读完《嵇中散集》，最震撼的是嵇康这个人太清醒了。在那个黑暗的年代，他明明可以像其他人一样装糊涂混日子，但他偏不。他就是要坚持真理，哪怕付出生命的代价。他的《与山巨源绝交书》写得那么直白，把官场的虚伪一层层撕开。他骂那些趋炎附势的人，骂得痛快淋漓。 但是现实很残酷。嵇康的思想太超前，当时的社会根本容不下他。司马氏集团要的是听话的奴才，不是有骨气的文人。所以他被杀了，死得很惨。这让我想到，有时候真理站在少数人这边，但少数人往往要付出代价。 嵇康的死证明了一点：在那个时代，想要保持独立人格，结局往往很悲惨。他的悲剧不在于他做错了什么，而在于他生错了时代。

读不懂但很震撼。

读《嵇中散集》，感受到的是嵇康的血性与孤独。他不愿低头，哪怕是面对权势。他的文章锋利，痛斥虚伪，直指人心。他的遭遇让人叹息，一个真正有才华的人，因为不愿妥协而死。他的死不是简单的悲剧，而是一种选择。这种选择在今天看来依然震撼。他用自己的方式证明了什么是尊严。普通人做不到的事，他做到了。他的文字里有一种力量，让人不敢轻视。

【书评】嵇康《与山巨源绝交书》中"越名教而任自然"一语，恰为整部《嵇中散集》劈开混沌的精神利刃，魏晋风骨的凛冽锋芒尽在此七字间。那些散落在《养生论》的玄思、《声无哀乐论》的辩证、《琴赋》的孤绝，皆化作竹林间飒飒作响的广陵余音，千载之下犹见其"手挥五弦，目送归鸿"的傲岸风神。此集非但是中古思想史上一座突兀的孤峰，更似青白眼留给浊世的一道永久诘问——当灵魂被迫与铁笼共舞时，我们究竟该折断翅膀适应枷锁，还是如嵇叔夜般，宁以玉碎完成对生命原初形状的终极忠诚？