翻开包世臣的《艺舟双楫》，总有种说不出的怅惘。这本被书法界奉为圭臬的著作，在书架上一放就是三年，每次拿起都觉得沉甸甸的，不是书的重量，而是那种被经典压得喘不过气的感觉。 这本书分为"论文"和"论书"两部分，前者谈文学，后者论书法。包世臣用"双楫"作比，意思是这两项技艺如同划船的双桨，缺一不可。这种说法在今天看来未免有些绝对。现代人连毛笔都很少握了，更遑论同时精通文墨？我常想，在这个键盘取代笔墨的时代，我们是否还需要如此执着于古人的标准？ "论书"部分尤其让我困惑。那些关于执笔、运腕的论述，读起来就像在破解某种神秘代码。包世臣说"五指齐力"，说要"全身力到"，可我在临帖时总忍不住怀疑：这些要领真的适用于所有人吗？每个人的手型、力道都不尽相同，为什么非要遵循同一套标准？更让我不解的是书中对"中锋用笔"近乎偏执的追求，仿佛偏离一分一毫就是离经叛道。 但平心而论，书中也不乏真知灼见。比如他强调"意在笔先"，这个观点至今仍被书家奉为金科玉律。只是我常常困惑：在创作时，到底是应该严格遵循古法，还是允许个人风格的突破？包世臣批评苏轼书法"多偃笔"，可正是这些所谓的"缺陷"，成就了苏字独特的韵味。这让我想起贡布里希说的"没有艺术，只有艺术家"，或许规矩之外，更需要个性。 最令我迷茫的是书中流露出的那种绝对化的审美取向。包世臣将北碑推上神坛，贬低唐楷，这种非此即彼的评判标准在今天看来未免偏颇。艺术鉴赏本就应该包容多元，为什么非要分出高下？就像我们无法断言贝多芬比莫扎特伟大，书法又怎能简单地以碑帖论优劣？ 书中那些关于"神采""气韵"的论述更让我无所适从。这些抽象的概念该怎么把握？包世臣说要看"血脉贯通"，可当我盯着字帖看久了，反而越看越糊涂。这让我想起学画时老师说的"要抓住事物的灵魂"，可灵魂到底是什么？或许艺术就是这样，越是追求明确的定义，反而离本质越远。 现代书法教育常常陷入两难：一方面要传承经典，另一方面又要鼓励创新。包世臣的教导就像一把双刃剑，既提供了可贵的经验，又可能成为束缚创造的枷锁。我见过太多人临帖可以乱真，创作时却束手无策，这难道不是过度拘泥于法度的结果？ 有时我会想，包世臣如果活在今天，会怎样看待我们的困惑？他会不会也承认，有些规则需要与时俱进？就像科学会不断修正旧理论，艺术是否也应该保持开放的态度？毕竟连王羲之都说"适我无非新"，创新本就是传统的应有之义。 合上书页，我依然没有找到明确答案。但或许这种迷茫本身就是一种收获——它让我明白，在传统与创新之间，本就没有非黑即白的简单答案。我们要做的，不是盲目崇拜，也不是全盘否定，而是带着思考去对话，在敬畏中保持质疑，这才是对待经典应有的态度。