人生失意时重读阮籍《乐论》，突然明白音乐何止是丝竹管弦，那是天地万物的呼吸，是古往今来的心跳。阮步兵用五音十二律编织出整个宇宙的韵律，我虽已过而立，听遍流行摇滚，却总在某个深夜被嵇康的《广陵散》惊醒。明知音声无常，曲终人散，却还是贪恋那转瞬即逝的共鸣。既做不到像阮籍那样醉眼旁观世道兴衰，又无法像市井之徒只顾靡靡之音，总想着要真正听懂中国音乐的精魂，怕是要等到两鬓斑白的时候。可这又怎样呢？正是这份执迷，才让人在《乐论》的字里行间听见两千年前的钟磬和鸣。好书如好曲，阮籍这卷竹简，值得用一生去聆听，每个年岁都能品出新的韵味——少年听调，中年听意，老来听魂。