知书房

琴声绝响,知音难觅,千古遗恨,尽在伯牙。一卷《伯牙琴》,半部隐士心;一部宋元史,半部士人泪。邓牧的草庐早已湮没在临安城的废墟里,而今人只能在四库全书馆的故纸堆中寻得这薄薄一册。当手指抚过泛黄的书页时,仿佛触到了宋末元初那代文人冰凉的泪水。 在杭州图书馆特藏室初见这部抄本时,正值深秋。窗外梧桐叶落,与书中"见落叶而知岁之将暮"的句子莫名契合。邓牧的文字像一柄锋利的手术刀,剖开了那个时代的痛楚。他写《君道》《吏道》,字字见血;作《二戒》《逆旅》,句句诛心。最令人心颤的是那些看似平淡的寓言——楚人养狙的故事,不正是对奴性最辛辣的讽刺么?当读到"朝三暮四"的典故时,突然明白这哪里是在说猴子,分明在写跪着求生的人。 邓牧的笔法让我想起同样隐居的周密。两人都选择用笔记体写作,但邓牧的寓言比《癸辛杂识》更多三分锐气。他写西湖的雪,写钱塘的潮,笔锋一转就成了刺向新朝的匕首。那些看似散淡的山水小品里,藏着比文天祥《指南录》更隐忍的抵抗。这种以柔克刚的笔法,恰似他笔下"听琴鱼出听"的意境——表面是风雅,内里是孤愤。 最动人的是《伯牙琴》自序。邓牧说自己"无丝竹之娱",唯以文字当琴。这让我想起去年在富春江畔访严子陵钓台,见元代画家黄公望的《富春山居图》摹本。忽然惊觉,邓牧的文字与这幅画竟有异曲同工之妙。都是用淡墨写浓愁,都是在山水间藏着一个破碎的故国梦。读至"今予之琴,非古之琴也"这句时,窗外的桂花正落,恍若看见那个穿着宋制深衣的背影,在元代的月光下独自调弦。 书中《代祭苟息文》堪称奇篇。邓牧借春秋旧事讽喻当下,将贰臣的嘴脸刻画得入木三分。这种指桑骂槐的写法,比直白的抗争更需要勇气。忽然想到顾炎武《日知录》里痛骂"亡国大夫"的段落,才发现清初遗民的愤怒,早在邓牧这里就有了先声。不同的是,邓牧把怒火淬炼成了冰,冷得刺骨。 寓言中最惊艳的当属《越人遇狗》。那只摇尾乞怜的狗,最终咬断了越人的喉咙。这哪里是寓言?分明是预言。当读到"狗拒户而噬"时,眼前浮现出临安城破时那些降臣的嘴脸。邓牧早看透了人性中最卑劣的部分,但他不说破,只是冷冷地讲着动物故事。这种克制的愤怒,比嚎啕大哭更令人心碎。 合上书卷时,夕阳正斜照在孤山放鹤亭的方向。忽然懂得邓牧为何要自比伯牙——不是炫耀琴艺,而是哀叹知音断绝。在这个意义上,《伯牙琴》与张岱的《陶庵梦忆》形成了奇妙的互文。都是前朝遗民在新时代的独语,都带着"举世非之而不加沮"的倔强。不同的是,张岱的回忆里还有温暖,邓牧的文字中只剩寒霜。 如今重读这些文字,依然能触摸到七百年前那份灼热的孤独。当微信朋友圈刷满浮世喧嚣时,邓牧的寓言就像一剂解毒散。他教会我们:真正的抵抗未必是血溅五步,也可以是拒绝同流合污的清高。在这个意义上,《伯牙琴》不仅是一部遗民著作,更是一面照见当代知识分子灵魂的镜子。那些关于气节与妥协的寓言,至今仍在敲打着每个读书人的良心。
伯牙琴
伯牙琴
伯牙琴
邓牧  著
立即阅读

推荐阅读

二京赋
二京赋
二京赋
张衡  著
辞赋名篇。东汉张衡作。《文选》见载。二京,指汉西京长安与东京洛阳。《后汉书·张衡传》云:“时天下承平日久,自王侯以下,莫不逾侈。衡乃拟班固《两都》,作《二京赋》,因以讽谏。精思傅会,十年仍成。”一说:“昔班固覩世祖迁都于洛邑,惧将必逾溢制度,不能遵先圣之正法也,故假西都宾盛称长安旧制,有陋洛邑之议,而为东都主人折衷以答之。张平子薄而陋之,故更造焉”(《艺文类聚》载《西京赋·序》)。上篇《西京赋》,假借凭虚公子之口,先状西京地理形势之优越、高祖之定都,随即从各方极力铺陈西京的豪华奢靡:宫廷建筑的宏伟、城廓宅第的宽整、市场的繁荣、商贾的欺诈、游侠辩士的豪为、郊畿的殷富,及上林禁苑的游猎水嬉、百戏淫乐等。下篇《东京赋》则借安处先生之言,追溯历史,从周姬之末“政用多僻”,到西秦“思专其誃”的破灭,再历数两汉各代帝王,赞美了汉高祖、文帝、武帝、光武帝等的文治武功,又极状洛阳形胜,汉室仪轨等。《西京》意在讽谏,暴露了王室的腐败,反映了某些社会现实;《东京》旨在陈述自己的政治理想和宏伟抱负。文章描摹宏富,变化多端,辅陈夸张,跌宕有致,议论真切。晋夏侯湛《张平子碑》称其“《二京》、《南都》,所以赞美畿辇者与雅颂争流,英英乎其有味与。”刘勰《文心雕龙·诠赋》云:“张衡《二京》,迅拔以宏富。”文章旨在超出《两都》,极力追求完备,铺叙夸饰之不足,则继以风发议论,成为京都大赋长篇之极轨。既是汉代最后一篇京苑大赋,也是前人赋宫殿游猎山川京城的集大成之作。

精选书评