《悲惨世界》是法国作家维克多·雨果创作的一部长篇小说，首次发表在1862年。 故事的主线围绕主人公土伦苦刑犯冉·阿让的个人经历，融进了法国的历史、革命、战争、道德哲学、法律、正义、宗教信仰。 这个“正当壮年”的男人刚刚重获自由，在这之前，他在地狱般的监狱里蹲了二十年，所犯罪行是偷窃一块面包。在路上，他遇到了卞福汝主教，这是第一个用关怀的眼神看着他，并且给了他机会的人。时来运转，冉·阿让化名马德兰，不仅发了财，还当上了海滨蒙特伊小城的市长。在人生的上升期，他遇到了美丽的芳汀，最强恶意的受害者，收养了她的女儿珂赛特；他与阴险的警探沙威和怀揣革命梦的青年马吕斯不期而遇，前者为追捕他不遗余力。小说所讲述的是一种救赎。冉·阿让凭借意志和基督教信仰，努力与“命运的黑线”抗争，让生活变得更美好。 《悲惨世界》的人物形象突出，色彩瑰丽，气势浩大，堪称现实主义与浪漫主义结合的典范，可以说是一部人类苦难的“百科全书”。

《现代乌托邦》是英国作家赫伯特·乔治·威尔斯于1905年完成的作品，以科幻叙事为载体构建了一个全球性社会主义乌托邦模型 。该书通过描绘遥远星球上实行统一语言、性别平等和废除死刑的社会形态，批判工业时代技术垄断对人类精神的异化，提出对科学理性与人文价值失衡的警示 。作品创作背景与威尔斯加入费边社期间的政治主张密切相关，其提出的"科技武士团"治理模式成为技术统治论的文学化表达 。 书中构建的乌托邦社会通过等级制度与中央档案管理体系实现秩序控制，居民被划分为动力型（管理者、企业家）、生力型（知识分子）、基础型和沉闷型（底层人群）四个阶层，这种社会架构既体现了对技术规训的反思，也暴露了殖民扩张背景下的权力关系建构。该作品被视为英国乌托邦文学向反乌托邦类型过渡的关键文本，直接影响了《我们》《美丽新世界》等经典反乌托邦小说的创作理念。

《玛丽·巴顿》是英国作家盖斯凯尔夫人创作的长篇小说，成书于1846至1847年，1848年首版。作品以19世纪40年代英国经济萧条为背景，展现曼彻斯特工人阶级的生存困境。 小说围绕棉纺工人约翰·巴顿一家展开：失业与丧亲促使约翰参与宪章运动，却在劳资冲突激化后刺杀资本家之子；其女玛丽经历情感成长，协助恋人洗脱谋杀嫌疑。作品通过工人群像刻画，揭露工业化进程中的阶级对立，以刺杀案串联劳资矛盾与道德困境。