知书房

那片英格兰的乡野间,生长着比橡树更茂盛的欲望。劳伦斯笔下的青年们像春天的白孔雀,抖落着闪亮却笨拙的羽翼——乔治在泥土里扎根太深,莱蒂的翅膀又太过单薄。我们总能在某个黄昏认出他们:那个把诗集藏在干草垛后的农场主儿子,那个用钢琴声丈量世界的乡绅小姐。当工业文明的铁轨切开田野时,这些鲜活的灵魂便成了最后一批用月光取暖的人。 我时常在莱蒂的犹豫里看见自己年轻时的影子。那些被教养修剪过的爱情,像温室里过早摘下的白玫瑰,带着令人心碎的规整。而安纳贝尔的野性之美,恰似我们不敢承认的渴望,在道德篱笆外绽放得惊心动魄。劳伦斯把人性最原始的震颤藏在了英式下午茶的银匙碰撞声里,当茶杯放下的刹那,总能听见某个灵魂碎裂的轻响。 多年后重读,才发现那些看似浪漫的逃离,其实都是笨拙的自我救赎。就像书里被雨水打湿的孔雀羽毛,越是挣扎着展示华美,越显露出生命本真的狼狈。这种狼狈,或许正是我们爱它的理由。
白孔雀
白孔雀
白孔雀
戴维·赫伯特·劳伦斯  著
立即阅读

推荐阅读

你能原谅她吗?
你能原谅她吗?
你能原谅她吗?
安东尼·特罗洛普  著
在《你能原谅她吗?》中,特罗洛普开启了他精湛的议会小说系列,但在此书中,他关注的是爱情的权谋以及社会的要求。爱丽丝·瓦瓦索尔美丽聪慧,略带古板,在两个男人之间左右为难:正直却有些乏味的约翰·格雷,以及捉摸不定却魅力十足的乔治·瓦瓦索尔。她时而接受,时而拒绝他们的求婚,对自己是否值得被爱以及自己的爱是否有价值充满了不确定。 爱丽丝的困境引发了对自由选择、女性在受限社会中的角色,以及在情感僵局边缘的自我审视等问题的深刻探讨。再加上爱丽丝的表姐格伦科拉·帕利泽夫人更为宏大的困境。精力充沛、活泼迷人至极的格伦科拉嫁给了普兰塔金奈特·帕利泽,一位公爵爵位的继承人,而这位丈夫在议会事务中能找到激情,对人却无动于衷。格伦科拉仍在思念那个英俊却一事无成的伯戈·菲茨杰拉德,为了按家人期望成婚,她不得不抛弃了他。格伦科拉觉得自己这段年轻的婚姻徒有其表。她觉得没有热烈的爱情便无法生活,没有那种炽热、近乎悲剧的激情,她的未来将一片黯淡。 在此,特罗洛普审视了一段尚在试探阶段的婚姻,展现了婚姻所包含的所有自我牺牲、妥协以及勉强的奉献。特罗洛普引领我们走进他笔下人物痛苦的冲突之中,其刻画的深度与细腻程度在文学作品中鲜有匹敌。这是一部卓越的成就之作。

精选书评