读完《论衡》后，我陷入了深深的困惑。王充这个人太矛盾了，他明明生活在一个谶纬盛行的时代，却偏要用理性去戳破那些虚无缥缈的迷信。可问题是，当他把天人感应、鬼神之说都否定掉之后，留给人们的竟是一片荒芜的精神世界。他反对盲目崇拜，主张"疾虚妄"，可这种彻底的怀疑主义让人无所适从。我完全理解他想要破除愚昧的苦心，但连最基本的信仰都要打碎，这未免太残酷了。他用冰冷的逻辑解构了当时人们赖以生存的精神支柱，却没能给出新的寄托。看着他在书里不厌其烦地论证雷不是天怒、日食不是灾异，我突然觉得特别悲哀——他就像一个孤独的斗士，在跟整个时代的愚昧作战，可即便赢了，又能得到什么呢？有时候我在想，也许人就是需要一些无伤大雅的迷信来慰藉自己，太过清醒反而是一种痛苦。