功名路上读吴敬梓，他告诉你："功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误"；科场失意时读吴敬梓，他提醒你："二十年选场，才取一个真正读书种子"；见人趋炎附势时，他点破你："相交满天下，知心能几人"；受困于世俗规矩时，他讽刺你："礼有经权，事有缓急"；看透人情冷暖时，他告诉你："眼前一笑皆知己，不是区区陌路人"；对虚伪道德反感时，他揭露你："分明一介不与，却道一介不取"；更不用说"范进中举""周进撞号板""王冕画荷""杜少卿散财"......无论朝堂市井，都有儒林人物在演绎。几乎每个读书人，都能在字里行间看到自己的影子。吴敬梓笔下的人物挣扎在功名路上，有人迷失，有人清醒，但都在那个时代真实地活着。

读完《儒林外史》，最让人拍案叫绝的是吴敬梓笔下那群活灵活现的读书人。范进中举后的癫狂，严监生的吝啬，王冕的清高，个个跃然纸上。最妙的是杜少卿，这个挥金如土的"败家子"，反倒藏着最纯粹的文人风骨。作者用一把锋利的解剖刀，剖开了功名利禄下扭曲的灵魂，却又在嘲讽中透着悲悯。这种既辛辣又温情的笔法，正是中国讽刺文学的巅峰。每每读到那些妙趣横生的段落，都忍不住为这位同乡前辈的才情击节赞叹——能把世态炎凉写得如此通透又如此动人，当真不负"小说圣手"之名。

"功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误"——一部封建士林的浮世绘，一部超越时代的悲喜剧。

"世人见功名富贵之乐，而不知有贫贱忧戚之苦；见宰相之荣，而不知寒士之困也。"

金陵烟雨，秦淮灯影，多少功名富贵在青楼酒肆间流转；乌衣巷口，朱雀桥边，几代儒生士子为科举功名白了头。吴敬梓笔下的儒林，是一幅斑驳陆离的浮世绘，那些戴着方巾、捧着八股的身影，在礼教与欲望的夹缝中扭曲变形，却仍执着地追逐着虚幻的功名幻影。 记得初读范进中举那段，纸页间仿佛能听见嘶哑的狂笑穿透三百年的时空。那个被科举制度折磨得疯癫的老童生，何尝不是千千万万读书人的缩影？当报录人喊着"范老爷高中了"时，整个市井突然换了一副嘴脸，昨日还冷眼相待的岳父大人，此刻捧着银子说女婿是文曲星下凡。这般世态炎凉，这般人情翻覆，吴敬梓用带血的幽默划开了封建科举的脓疮。我常想，若是范进没有中举，他会不会像周进那样，在贡院门前哭到呕血？科举这张大网，网住了多少鲜活的生命，又扭曲了多少纯净的灵魂。 严监生临死前伸着的两根手指，成为文学史上最精妙的讽刺注脚。灯盏里多点一茎灯草，竟比生死更重要，这般令人啼笑皆非的细节里，藏着作者对守财奴最深刻的悲悯。吴敬梓的笔锋从不直白说教，他让吝啬鬼自己点亮人性的阴暗，让伪君子自己撕下道德的面具。王惠的"三年清知府，十万雪花银"，匡超人的欺世盗名，牛浦郎的冒名顶替……这些人物在书页间行走，带着各自的卑琐与挣扎，却都逃不过作者那支照妖镜般的妙笔。 最动人的还是那些清醒者的身影。杜少卿携妻游山，将银子藏在衣袖里随手施舍；庄绍光辞官归隐，在玄武湖上看云卷云舒。这些人物身上，分明寄托着作者对理想人格的期许。吴敬梓自己就是世家子弟，却散尽家财，在穷困中写就不朽。他笔下的真名士，都有着魏晋风骨，在功名利禄的浊流中，保持着精神的洁净。 《儒林外史》的伟大，在于它既是一部辛辣的讽刺小说，更是一曲深沉的文人悲歌。那些可笑可叹的儒林众生相背后，是一个清醒者对整个士人阶层的哀其不幸、怒其不争。当我们看到周进撞号板、范进发疯时，笑的背后总藏着泪。如今科举制度早已湮灭，但书中那些人性的困境与挣扎，依然在当代社会的各个角落反复上演。或许这就是经典的魅力——它永远能照见我们内心最真实的倒影。 合上书卷，秦淮河的桨声灯影渐渐远去，但那些戴着方巾的身影仍在记忆深处行走。他们或癫狂，或虚伪，或清高，共同构成了中国文化史上一幅最生动的精神画卷。三百年过去了，我们依然能在吴敬梓的文字里，找到自己灵魂的某个碎片。